＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
Index    1     2    3

�T　本田宗一郎の少年時代

　宗一郎は、学校がおわるといっも赤ん坊の弁二郎の子守りをしなければならない。
　喜代次からしょい篭を受けとって背負うと、宗一郎は、幸次たちと肩をならべて、追分橋を渡り光明山をめざすのだった。
　光明山はこんもりと杉の巨木に囲まれ、昼なお薄暗い小道が、つづら折りにつづいている。
　中腹に、光明寺がある。

　（機械の音って、いいなあ。）
　そこへ、幸次の親父さんが、カラカラ、荷車を引いてやってきた。
　幸次の家は米屋だ。
　幸次の親父さんは宗一郎を見つけると、
　「うちの坊主、見かけんかったか。学校から帰ってきたと思ったら、いつのまにかいなくなりやがった。ちょっと目をはなすと、いつもこうだ。」
　「あ、いけねえ。」
　宗一郎は、あわてて弟の弁二郎が入っているしょい篭を担ぎなおすと、赤々と夕日が沈む光明山へむけて駆け出した。
　光明山の麓にきてみると、幸次がブツブツいっていた。
　「なんだよう、きゅうに走りだしたまま、文ちゃんちにとびこんだりしてさ。
　向うから、親父が来るしさ。びっくりしちゃうじゃないか。」
　しょい篭を木の陰におろし、スヤスヤ眠っている弟を確かめた宗一郎は、
　「機械って、すごいなあ。」と、溜息まじりにいう。
　「なんでえ、そりゃ。」と、幸次。
　「文ちゃんちの精米機だ。」

　「ああ、腹へった、腹へった。」
　コウモリとりで、泥んこになった顔をふりふり、宗一郎が、しょい篭をかっいで、幸次や喜代次とつれだって帰ってくると、もう、あたりは暗く、家の前に父の儀平が、苦虫をかみつぶしたような顔でつっ立っている。
　「どこへ行ってた。ちったあ、仕事を手伝え。」
　しょい篭と赤ん坊を母のみかに渡すと、ニコッと笑って、宗一郎はフイゴ（火をおこす道具）を押し始める。
　トンテンカン、トンテンカン。
　真赤に焼けた鉄のかたまりを、父の儀平がうちつける。
　しだいに、鉄が鍬の形に変えられていく。
　宗一郎が懸命にフイゴをおす。
　儀平が、鍬（くわ）の形にしあがった鉄を、水桶にソッとつっこむ。
　ジューと、音をたてる鍬。これを真剣な目で見つめる儀平。
　鍛冶屋にとって、この一瞬が勝負なのだ。鍬が誕生する一瞬なのである。
　「上手だな、父ちゃん。俺にもできるかな。」
　宗一郎はフイゴをおしながら、感心したような声を出す。
　「馬鹿いえ、小学二年のお前に、鍛冶屋の仕事ができてたまるか。コツを覚えるのに十年はかかる。」
　「ふん。でも、いちいち、鉄を叩いてこしらえるより、一度に、たくさん作る事ができないかな。」
　宗一郎は、年のわりに、ませた口をきく。
　その息子を儀平は、ぎょろりとした目で、
　「馬鹿め、この横着もん。」と、叱りつけ、次の仕事にとりかかる。
　父の単調な鉄を打つ仕事を見ながら、宗一郎はまた思う。
　一度に鍬が、ずらずらとでき上がる機械がでさないものかなあ。
　大家族のにぎやかな食事のあと、宗一郎は屋根の上にのぼった。
　宗一郎の耳に、文ちゃんちの積米機の心良いエノジンの音が残っている。
　（ドカンドカン、米がひとりでに白くなる）
　宗一郎は口のなかでいってみる。宗一郎にとって機械は不思議な生き物のように思えてならないのであった。
　夜空に、天の川が姿を見せ始める。
　大正三年（一九一四年）、本田宗一郎、八歳の夏のことであった。

2　光る翼 top

　今と違って自動車のスピードは、時速三十キロぐらいのノロノロ運転。
　それでも、自転車で追いかけるのは、大変である。
　おまけに、自動車のおしりからふきだす排気ガスをあびて、顔や着ているものは真っ黒け。
　宗一郎はそんなことは、いっこうに気にかけない。
　ペダルを懸命にふみ、自動車が村を通り抜けるまで追いかけまわす。
　自動車が通っていったあとには、オイルが道にこぼれ落ちる。宗一郎は、四つんばいになって、オイルの匂いをかぐのである。
　ツンと鼻にくる匂いをかぐたびに、宗一郎はなんともいえないほどいい気持ちになるのであった。
　その頃、宗一郎の父は、鍛冶屋のかたわら、自転車屋も初めていた。
　宗一郎は弟子たちにまじって、自転車の分解や修理をすぐに覚えた。
　機械いじりの好きな宗一郎である。二歳年上の弟子の茂平も舌をまくほどであった。
　「いい後継ができたもんだ。宗一郎、しっかり頼むぞ。」
　父は、口ぐせのようにそういった。
　しかし、宗一郎の中に、あのすばらしい走る機械へのあこがれが少しずつ芽ばえてきていた。
　将来、できることなら自動車を自分の手でさわり、運転することのできるような仕事をしたいと思っていた。
　あるとき、宗一郎が父のっかいで村役場に行ってみると、入り口のところに自動車がとまっている。
　宗一郎はしばらく自動車を眺めていたが、なにを思ったのか、ガサゴソ車の下にもぐりこんだ。
　役場の受付の人が、ひょいと見ると、自動車の下からニュッと足が二本つきでている。

　その帰り道――。
　宗一郎は学帽をうしろむきにかぶり、ペダルをこいだ。
　いま、見たばかりの飛行機のパイロットになった積りだった。
　飛行眼鏡がないのが残念でたまらなかった。
　ビュンビュン、自転車を走らせる。
　赤石山脈から風がふいてきた。
　夕日が宗一郎の頬をそめる。

3　父ちゃんの木 top

　待ちかねたように屋敷から猟銃を持って、一瀬さまが出てくる。
　そのうしろから息子の正義が、チラッと顔をのぞかせたが、すぐに屋敷の中にひっこんだ。
　正義は、宗一郎と同じ年だが、船明村の小学校に通っているので、余り、宗一郎と口をきいた事がない。
　「おう、今日は、宗も一緒か。」
　宗一郎は、この一瀬さまが大好きだ。
　父とならんで歩く一瀬さまのまわりを、ブーン、ブーンと飛び回る。
　「そうか、宗は、飛行機を見にいったんだったな。」
　道みち、宗一郎は得意になって、ナイルス・スミス号のことを、いま見てきたように話す。
　一瀬さまはウンウンと、うなづきながら、宗一郎の話に耳を傾ける。
　いつのまにか、山に入っていた。
　バサバサと、羽音がきこえた。
　立ちどまって儀平が銃をかまえる。
　向うを雉（きじ）が一羽とんでいく。
　引金をひこうとした儀平に一瀬さまが声をかける。
　「やめとけ、親子づれだ。」
　確かに親鳥のあとから、あぶなかしい飛び方で、ひな鳥が二羽、一生懸命ついていくのが木立ちのあいだに見え隠れする。
　突然、一瀬さまが銃をかまえ、空にむけて射った。
　“ダーン”　谷間に銃声がこだまする。
　“ヒャッ”　宗一郎が耳をふさぐ。
　「おっと残念、はずれちまった。よくこえた山鳩だったのにな。」すると、儀平が、
　「ちょっと銃を。」
　儀平は、一瀬うまから銃を受けとると、近くの岩に腰をおろし、なにやら調べ始めた。
　「弾道が少し曲っとるな、これじゃ、一瀬さまでも無理だ。」
　そういったかと思うと、腰にぶらさげていた小さな工具で、カチャカチャと直し始める。
　宗一郎は、その場にしゃがんで父の指の動きに見とれた。
　まもなく、父は、宗一郎のほうに笑いかける。
　「これで、大丈夫だ。でっかい熊が出てきたって、ズドンと一発、コロリンだ。」
　一瀬さまは、つくづく感心したようにいった。
　「うすがは儀平だ。」
　宗一郎は、父がほめられて、とてもうれしかった。

　「宗ちゃん大変だ。金魚がみんな死んじゃったよ。」
と、副級長の“きよ”が走って知らせにきた。
　びっくりした宗一郎が、校長室に行ってみると、校長先生が金魚を一匹ずつすくいだしているところだった。
　宗一郎は一言もいわずに、校長先生の手から死んだ金魚を受けとると、いきなり運動場に向かって駆け出した。
　向うに薬師門寺の山がみえる。校庭に面して、苔（こけ）むした墓がいくつもならんでいる。
　宗一郎は、小さな石塔のまえまでくると、金魚を埋めた。埋めながら、オイオイと泣きつづけた。
　自分の好奇心が、小さな金魚の命をうばったことに、宗一郎は気づいたのだった。
　背中に暖かい手を感じてふりむくと、校長先生が、
　「ようし、宗一郎、髭をとってもよろしい。」と、微笑んだ。
　学校から帰った宗一郎は、部屋の隅でひざを組み、しょんぼりとしていた。
　「どうした、宗一郎。今日はプロペラ自転車で遊びにでかけんのか。」
　父の声を聞くと、また宗一郎は泣けてきた。
　「そうか、それじゃ、父ちゃんと町にいくか。」
　儀平は泣きじゃくっている宗一郎を自転車の荷台にのせると、二俣の町へ出かけた。
　喜代次から、金魚事件のことを聞いて知っていたのだが、儀平は、そのことに一言もふれなかった。
　町で柏（かしわ）の木を一本買いもとめると、家に帰り、上機嫌でそれを庭に植えた。
　「みろよ、宗一郎。もうすぐ五月の節句（せっく）だ。
　これで、母ちゃんに柏餅（かしわもち）をたくうん作ってもらおうな。」
　父の儀平は、若い柏の木の幹を、ポンポンと叩いた。

４ 走る機械 top

　感じやすい少年の心は、傷つくことも早いが、それを忘れることも早い。
　次の日の夕方には、竹のプロペラをつけた自転車に乗って、女の子たちを追いかけまわす宗一郎の姿が町角にあった。
　そして、宗一郎の悪戯は日ましに激しくなっていく。
　村の地蔵まの顔つきがよくないといって、ノミでけずっているうちに、鼻をけずリ落としたりするのはまだいい方だった。
　夏の暑い日に、母の“みか”が近所から西瓜をもらって井戸で冷し、新しく弟子入りした茂平たちと食べようとした事がある。　いざ包丁を入れようとすると、馬鹿に軽い。
　変だなど思ってよく見ると、西瓜に小さな穴が一つあいていて、中身がきれいになくなっている。
　「また、宗一郎のしわざだな。」
　土間から外へ逃げようとする宗一郎を、父の儀平が思いっきり、ひっぱたいた。
　宗一郎は、ひっくりかえったが、すぐにとび起きて、光明山のほうへ走っていった。

　次の年、六年を卒業すると宗一郎は幸次や喜代次たちと隣り町の二俣（ふたまた）高等小学校にそろって進学した。
　入学式のときに、宗一郎はばったり、船明（ふなぎら）村の一瀬（いっせ）さまの正義（まさよし）に出会った。

　「な、メダカの神通力が、もう現れた。」
　そこへ、喜代次や幸次が卯一をつれて、とびこんで来て泳ぎっこが始った。
　「正義、こっち、こっち。」
　グウッともぐって来た宗一郎の手の先に、西瓜（すいか）がプカプカ浮かんでいる。
　いつのまに、どこから持って来たのかしらないけれども、上手に西瓜をあやつって向う岸へ泳ぐ。
　正義もみんなと一緒に岸に泳ぎついて、フウッと息をはいた。
　「さあ、食え、食え。」
　宗一郎は、スィカを棒で叩いて割ると、正義に投げてよこす。
　幸次も喜代次も、卯一も西瓜にかじりついて、アハハと笑った。
　正義も西瓜を口に入れて、宗一郎のほうを見た。
　まっ黒に日にやけた宗一郎のうしろで、入道雲がまぶしく光っていた。
　この日から、正義は宗一郎たちとも、心をかよわせるようになったのはもちろんのことである。
　ある日、正義と連れだって、二俣の学校から帰って来た宗一郎たちは、西田屋という一膳飯屋の前までくると、ピタリと止った。つづいて、幸次、喜代次、卯一。
　宗一郎の鼻の孔が、ふあっとひろがる。
　店の中からいい匂いがただよってくる。
　煮魚の匂いだ。
　「うまそうだなあ。」
　「腹へったなあ。食いたいなあ。」
　宗一郎たちは、しゃがんだまま動かない。
　店の中から水がピシャととんできて、四人の顔にひっかかった。
　中から、女将さんの怒鳴り声がした。
　「この子たちったら、いつもこうなんだから。商売の邪魔だよ。いっとくれ。」
　また、バケツの水がとんできたときには、もう宗一郎たちは、夕日の中をかけていた。
　「ああ、一度でいいから、魚の煮つけを腹いっぱい食いてえなあ。」
　山に住む宗一郎たちの晩のおかずというと、芋の煮ころがしか、干物（ひもの）か味噌汁ときまっていた。
　海の煮魚はめったに口にした事がない御馳走だ。
　そして、二年がアッというまにすぎていった。
　宗一郎は、高等小学校の卒業を来年にひかえていた。

　自動車が通っていったあとには、オイルが道にこぼれ落ちる。
　宗一郎は、四つんばいになって、オイルの匂いをかぐのである。
　つんと鼻にくる匂いをかぐたびに、宗一郎はなんともいえないほど、いい気持ちになるのであった。
　その頃、宗一郎の父は、鍛冶屋のかたわら、自転車屋も初めていた。
　宗一郎は弟子たちにまじって、自転車の分解や修理をすぐに覚えた。
　機械いじりの好きな宗一郎である。二歳年上の弟子の茂平も舌をまくほどであった。
　「いい後継ができたもんだ。宗一郎、しっかり頼むぞ。」
　父は、口ぐせのようにそういった。