＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
Index　一章　二章　三章　四章　五章

二章　暗黒のベールの内側に

　ていねいに書かれた地図は正確で、道に迷うことはなかったが、ここまでくると、もう人家はめったになかった。
　川のふちに面した平屋のきれいなお宅が、たぶんそうだろうと話しながら行くうち、寺の方角へ行きかけていた六〇年配の女性に、声をかけられた。
　学徒親和会事務局の桑原啓子さんだった。やはり、岡田さん宅へ向かうところで、彼女が私たちのために竹原市から呼んでくださったのだとわかる。
　一同そろって、お宅の玄関先へ回っていくと、　「さあ、どうぞどうぞ。ようこそいらっしゃいました」
　と、岡田さんが、さわやかな笑顔で私たちを迎えてくれた。
　先に送ってもらった画集本の奥付けで、岡田さんの近影はすでに目にしていたが、それと同じ服装で、白を基調にしたカーディガンとパンタロン姿である。
　長いこと美術の教師だったらしく、ワンフロアのお宅も、たくさんの絵に囲まれて、彼女の人柄を思わせるような清潔さとぬくもりがある。
　一九二九年生まれというと、私よりも三年上になるが、とてもそんなお年とは思えない。
　竹原市からわざわざ出向いてくれた桑原さんは、岡田さんよりもまた一年上で、竹原高女からやはり大久野島に動員されていた。
　髪の毛の黒々とした、細身のきりっとした方である。
　三時過ぎの列車で戻るつもりということで、桑原さんから先に、お話を聞くことにした。

　当時の竹原高女三年生は、三クラスあって、一クラスの四七名だけが、大久野島動員となり、桑原さんはあいにくとそのなかに入っていた。
　もし他の動員先だったとしたら、毒ガス後遺症について悩むことはなく、学徒親和会にも入ることはなかっただろう。
　大久野島では、その機密保持からほとんどの工員を軍属としていたために、陸軍共済組合の救済援護措置が受けられたが、動員された学徒たちはその対象外で、毒ガス運搬などの危険な作業に従事させられたにもかかわらず、共済組合員扱いにはならなかった。
　これは、不公平な話である。
　島全体が毒ガスで汚染されていたのに、学徒たちだけが別な空気でも吸っていたというのだろうか。
　桑原さんが、風邪も引かないのに声が出なくなったという話も、毒ガス中毒の前ぶれだったように思われる。
　学徒親和会は、共済組合員との格差是正を求めて、今年も広島県への陳情のほか、二度も上京して国へ陳情をしたが、若干の前進はあったものの、まだまだ道遠しで、望むべき結果は得られていないのだそうだ。
　一般従業員とともに、あたたかい補償援護の手が差しのべられたら……というのは、ごく当然のことなのに、と思う。
　いつの時代でもそうだが、当然のことがきちんと認められるまでには、心ある人たちの不断の努力が求められるのかもしれない。

　いつしか時間が過ぎて、桑原さんと一緒に、久保崎、北館両氏は腰を上げた。
　二人は一足先に、大久野島に行くことにしたのである。
　現地撮影は明日を予定していたのだが、どうも天候が怪しいので、今日からでも始めようというわけだった。
　残された私は、メモ帳を手にして、岡田さんのお話を聞くことにする。
　彼女が一二歳で投入された毒ガス島での体験は、すでに画集に記録されているので、書かれていないところからうかがってみた。
　「あのご本ですが、何部発行されたのですか」
　「もう、三年前になりますね。自費で一〇〇〇部作りました。
　そのうちアメリカヘ一七五冊でしたが、中国へも二〇冊送りました。
　知合いをたよって、スイスやマレーシア、インドネシア、フィリピンなどにも」
　「いつごろから書きはじめたのですか。
　まえがきに、あの島での史実を風化させてはならないとありますが、直接の動機は……」

　と、彼女は、はにかんだような笑いを見せた。
　「写真もないのに、細かいところまで、よく覚えてましたよね」

　「そんなにまで語り継ぎを大事にされてきたというのに、退職は残念でしたね」
　「ええ、どうも体調がすぐれず、あちこちよくなくって、とうとう断念しました。
　毒ガスの後遺症かどうか、あの時の困果関係はわからないのです。
　というのは、終戦までは島にいて、間もなく広島へ救援活動に入りましたからね」
　「え？　それは自主的に？」
　私は、メモの手をとめ、驚いて聞き返した。
　「いいえ」と、岡田さんは首を横に振って、
　「やはり、学校からの動員でした」
　「まだ動員があったんですか？」
　「校長命令で有無をいわせぬ救護への出動命令でした。救援ですから、困っている人を助けるわけで、当然のことだと思いました」
　「そのお話も、ちょっと聞かせてください。日帰りの救援活動？」

　「…………」
　私は目をふせたまま、かすかに息を呑み下した。
　動員学徒というなら、私もまたその一人なのだが、これはまたなんとおそろしく苛酷な体験であることか。
　岡田さんはまだ十代の思春期に、一年近くも毒ガス島の汚染された空気を吸い身体にも触れた上に、原爆の放射能を半月も浴びたことになる。
　体調がすぐれないのは、それらのことと無関係だとはいえない。
　この人にとっての戦争は、いまも続いているのだった。
　これまでずっと原体験にこだわって生きてきたという言葉が、ずしりとした重みで迫ってくるかのようである。
　いま、岡田さんのご家族は、九一歳のお母さんと二人だけ。
　お父さんを継いで弟さんが住職をつとめる山のお寺に、お母さんは昼だけ行って、夜はいつもここへ帰ってくるのだという。
　これから先のことが不安にちがいないが（私だってそうだが）、それを聞くのはためらわれた。
　電灯のスイッチが押されて、部屋に照明がともると、長時間にわたってお疲れではないか、と気になった。
　明朝、私たちは忠海（ただのうみ）駅で岡田さんと待ち合わせして、一緒に大久野島へ渡り、戦跡を案内してもらうことになっている。
　「これから、三原の宿へ戻って、じっくりと読んで、学習することにします。
　にわか仕込みでちょっと恥かしいのですが……」
　用意していただいた多量の資料やコピーを、ありかたく頂戴して、私は岡田さん宅を辞した。
　「降らないといいんですけどね……」
　「ええ、大丈夫ですよ。日ごろの行いがいいですから」
　私は笑って答えた。

　駅前ホテルのひどくコンパクトな部屋で、私は鞄から取出した資料を広げて、いつものように赤ペンを手にして読み出した。
　大事なところを、次にメモしてみたい。

　資料をひもときながら、少し固いメモになってしまったが、大久野島での毒ガス製造の歴史は一九二九年から、日中戦争とともに急成長し、敗戦の日まで実に一六年にもおよんだことがわかる。
　国が始めた戦争は八月一五日正午で終止符がうたれたが、かって島で働いていた人々の心身に残された傷痕は、そのまま戦後へと引き継がれた。
　大久野島が「やすらぎ度一二〇％」のアイランドに変貌しても、人々の心にやすらぎが戻ってくることはなかった。
　いやいや、やすらぎとは全く無縁の日を送っている人も、決して少なくないはずである。
　私はほっと熱い吐息とともに、岡田さんや桑原さんたちが参加する学徒親和会でまとめた記録文集『炎の島』を開き、
　「動員中から若しくは動員解除後、胸部疾患等の病名のもとに、入院又は加療を受けた者が実に四二・五パーセントあった」という記述に注目した。
　これは一クラスの統計である。つまり二人に一人は、なんらかの胸部疾患の症状を訴えていたことになる。
　岡田さんと同じ忠海高女から動員された少女で、発煙筒製造作業中に、火薬が爆発し重傷を負った人の手記が同誌に出ている。
　約一ヵ月の入院治療となったが、家族や親戚の見舞いはいっさい許されず、両親はおろおろと何度か忠海の棧橋まできたけれど、そこまで止まりだった。
　いかなる理由があろうとも、「秘密の島」には一般人を受けつけなかった。
　母はせめてもの心づくしと、おにぎりや卵焼きを娘の友人に託したが、焼けただれた口中ではおにぎりは食べられず、「悲しさに泣いてばかり」の日々だったという。
　それから、長い歳月が経過した。

　助けて下さいと、身をよりしぼるような悲痛な訴えは、山脇美代子さんの手記である。
　これは、すでに一〇年ほど前に書かれたものだが、山脇さんは、いまもご無事でいるのだろうか。
　どうしていらっしゃるのだろうか。
　同誌にはまた、政府の学徒動員令によって、多くの未成年の中学生や女学生を大久野島に迎え入れた、製造所側の人の手記もある。
　食べ物も満足になく、やせ細ったかよわい腕で、毒ガス疎開などの重労働にあけくれた生徒たちの姿は、「生地獄さながら」で、思い出すだに涙があふれてくる――と、元組長だった稲葉菊松氏は、やりきれぬ悔恨の情を書きとめている。
　いかにも人間的な手記である。この人の一文を読みながら、思わず目頭がうるんでくるのを抑えようがなかった。

　二年後、稲葉菊松氏は、胃ガンで七七歳の人生を閉じたことが、樋口健二写真集『毒ガス島』に生前の顔写真とともに出ている。
　毒ガス認定患者の一人だった。
　稲葉さんは、やっと娘さんのところにたどりついたのだろうか。
　幸子さんと手を取り合って、何を語ったことだろう。
　「追いつめられた戦争の情勢下に」「やむにやまれぬ措置」と書き残していったが、そこまでいかぬうちに手を打たねばならないのが、私たちのこんにちの義務にちがいない。
　社会人としての、人間的理知を問われているように思われるのである。