＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
Index　一章　二章　三章　四章　五章

三章　原爆を撮った男たち（下）

　だから、広島・長崎へ行けといわれた時でも、なんとなく大変だナと思っただけで、いつもの出張と同じような気持で撮影機材と着がえを少々、それに闇で手にいれた米を一升、これらをリュックにつめ、自炊のための用意にと飯盒も持って東京を発った。
　放射能のおそろしさや爆発力のすさましさなど想像もできずに長崎に着いたのだった。
　同行は当時『科学朝日』編集部記者・科学部部長、現本社客員半沢朔一郎氏。
　道ノ尾駅から先は不通なのでここで下車。
　長い時間を腰かけつづけてきた足腰をうごかせることのうれしさで、中古の軍靴を蹴上げながら歩き出した。
　長崎の方からくる人たちと行き違っても、それまで何度となく見なれていた焼夷弾や爆弾の空襲による被災者とあまり変わっていない様子なので、原子爆弾などといっても大したことはないとたかをくくってしまった。
　道が左にゆるく湾曲して山あいをぬけると、焼け野原が眼にとびこんできた。
　浦上を中心とした被爆地帯なのだ。日没に間のある時間だったので、山裾に立ちならぶ墓石の一つに腰をおろしてその焼け野を一望した。
　足元には手のつけようもないほど打ちつぶされた工場らしい残骸、点々と山の中腹にみられるコンクリートづくりの建物は、戦争中さかんに試みられていた迷彩のため、ところどころが黒くぬられていた。
　残った部分の白さがヤケに痛ましく感じられた。
　窓の周辺が黒ずんでいるのは室内からの火焔にあぶられた焼け焦げなのだろう。
　ふみつぶされたボール紙の菓子箱のようになったガス・タンクが見える。天に沖した火のかたまりはどんなだったろうか。
　被爆地は東西を山で囲まれた南北に細長くひらけた盆地状の地形、そのなかを道ノ尾から道は真白にのびて長崎の市中に向かっていた。人影はあまり見られない。
　不思議に思ったのはその東西を区切っている山々に緑のあることだった。
　何もかも焼きつくされた不毛の地と聞かされていたのと考えあわせ、何やら救いのような山の姿だった。
　何千度という高熱を出した熱線や、生命の組織まで変えてしまう放射能をたたきつけた放射線、それに魔力とも表現すべき爆発の際の爆風の強さなどは、ここからの一瞥ではわかろうはずはなかった。
　ただ眼前に展開している焼け野をながめて、東京をはじめ空襲を受けた都市を数多く見せつけられていた私は、それらの被災地に落とされた焼夷弾や爆弾の数が数百から数千といわれているのにひきくらべ、ただ一発の爆弾が爆発した一瞬の間でこのような状況になったことを考えてみると、おぼろげながら原子爆弾の威力がただごとでないと覚った。

　東京での連絡では、市内諏訪神社の近くにある諏訪荘という旅館に焼け出された長崎支局の人たちがいるというので、腰をあげ焼け野の中を市内に向かって歩き出した。
　――暑かった。
　山に行きつくところまで道の両側は瓦礫である。
　住む人のいなくなったせいか物音がしない。不気味である。行き交う人もまばらだった。
　それとともにおどろいたのは鼻をつく異様な臭気と、おびただしい蠅（はえ）だった。
　歩いている私たちの背といわず頭といわず追えども追えどもたかってきた。
　馬が尾で背中の蠅を追う仕草をまねて、私は汗ふきの手ぬぐいで肩から背中をバタバタたたきながら歩いた。
　道路に面した焼け跡に理髪店で使われている椅子と覚しき残骸が、鉄の部分を残して二つほど並んでいた。
　その一つの上には頭の部分はなくなっていたが、どうも大きさからいって馬のものと思われる骨格だけがのっかっていた。
　おそらく通行中の馬車馬が爆風に吹きとばされて店先にとびこみ、絶命した上を火炎が焼いていったのではあるまいか。
　確かめるにも人影はなく、半沢記者とそんな憶測を語り合って道をいそいだ。
　左手の丘の上に赤レンガの壁面をわずかに残している建物、東京でも聞いていた浦上の天守堂だ。
　遠目にながめても全く無惨。天頂のドームもひっくり返って地上にころがりおち、聖域も惨憺たる様子だった。
　長崎医大付属病院の建物も残っていた。二本の煙突のうち一本は上部が爆風のため傾いている。
　病院だけに大ぜいの人が死んだり傷ついたりしたことだろう。
　「皇大神宮」と掲額のある鳥居が立っている。
　かたわらの献灯と見られる一対の石灯龍はなぎ倒されたかっこうで跳びちり、はるか奥には右脚だけで立っている半分になった鳥居が見えた。
　電車の残骸もあった。ひっくり返って焼けている自動車の残骸もあった。
　このあたりでは往来する人の姿も多い。
　三菱の兵器工場では、押しつぶされたガラス張りの鉄枠がひしゃげている。

　ガラスは一枚も残っていないから内部もまる見えだ。足の踏み場もない荒れようだ。
　教えられた諏訪荘に落ちつき、被爆地の話を聞いていると、道ノ尾から歩いてきた間に眼にしたものは、全く表面だけのことで、惨害の深さは並大抵のことではないのを知った。
　ただ一発の原子爆弾がとてつもない力をもった兵器であるのがだんだんわかってきた。
　翌日からの行動について、半沢記者と綿密に打合せをする。
　幸いなことに半沢記者は、当時あった警察の特高（特別高等警察＝思想犯罪を担当）から一枚の地図を手に入れてきていた。
　長崎は要塞地帯になっていたので詳しい地図類は市販されていなかった。だからこの一枚の地図は私たちの取材に大変役立つことになった。
　そのころすでに原爆が爆発を起こした直下、爆心地は浦上天守堂の西南五〇メートル付近といわれていた。
　半沢記者は地図上に大体の地点を定めてそれから一キロ、二キロ、三キロと円を描いた。
　その円内での破壊状態や被害の状況を撮影取材する方法を話合った。
　ところどころいたんではいるか、諏訪荘では雨露もしのげたし、手足を十分にのばして夜具の中で眠ることもできた。
　翌日から飯盒に昼食をつめて被災地を歩きまわった。昼食といっても米ではなく、大抵はジャガイモやナンキンと長崎ではよんでいるカボチャなどだった。
　昼食で思い出すことがある。半沢記者と浦上の天守堂のくずれた石塊に腰を下ろし、例によってジャガイモを食べ始め、何気なく横を見るとレンガや石の散らばった間に半焼けの頭骸骨がころがっていた。
　飯盒のふたをピッシリしめて二人は走った。
　その周辺に群がっていた蠅が私たちのあとを追ってきた。
　被災地ではほかにも太い梁木の燃え残りの下になっている白骨や散乱している人骨のまわりなどが、無数にいる繩の発生源の一つになっていたのだ。
　浦上一帯は長崎でも熱心なキリシタン信徒の多いところと聞いた。
　日曜日ごとには敬虔な祈りをささけに雲集したであろう天守堂は、見るかげもない。

　広島でも象徴と市民がほこっていた広島城（鯉城）の五層の天守が、積木あそびの子供がくずしたように堀に向かって崩れ落ちていたが、広島の駅のカゲで偶然爆発をよけた一人の人がようやく落ちつきを取戻し立上がった時、最初に気がついたのが先刻までそびえていたお城が見えなくなっていたことだという。
　浦上の人たちも傷つきながら、余燼の中に天守堂の姿が忽然と消えたことに驚き、目をみはったことであろう。
　半沢記者がしきりと爆心の位置を求めていた。
黒こげではあるが立ち木がまっすぐに立っていること、物のこわれ方が片よっていないことなどを熱心にながめていた。
　浦上にあった長崎刑務支所の高い白い塀は四方に開いて倒れていた。
　「このあたりの上空ですよ」と、持参の地図の上に赤丸をつけていた。
　長崎刑務方所といえば、ここでも職員ともども百人以上の人が一瞬に命を失ったところとのこと。
　夏の陽がくずれた白壁に強く反射しているのが、むなしいばかりだった。
　常清女学校――現在の信愛幼稚園のところにあった鉄筋四階の建物の屋上の外壁も、外側にガバッと開いてくずれていた。　電柱でも立ち木でも爆心近くでは、黒く焼けたままの姿でまっすぐに立っているが、爆心をはなれるにしたがい爆心地から外側に開くようにかたむいている。

　鎮西学院も三階から上の一部が、ゲンコツでたたきつぶされたように打ちくずされていたし、城山国民学校がやはり二階から一階まで、建物の角のところがふみつぶされたおもちゃの家のような格好で残っていた。
　「まるでジャイアンツだ！」はき出すように半沢記者がつぶやく。
　童話の中に出てくる巨人が歩きまわったあとみたいだというのだ。
　爆風圧が一様の力で地物にぶつかってきたのではないようだ。
　障害に当たった爆風がそれからそれへと反射して、この盆地状の浦上一帯をかけめぐったのかも知れない。
　高温を発して飛び散った閃光にしても、あるいは点となり線となって火をまき散らしたのではないかと半沢記者はいう。
　両側の山腹が点々と焼けているのをみるとそんな気がするという。
　しかし、閃光を受けた人たちは、身につけていた衣類はやけ、皮膚はむけ、むごたらしい姿となった。
　ところが原子爆弾はこれだけではなかった。
　放射能というもっとも恐るべきもう一つの兇器をもっていた。三菱兵器大橋工場を取材したとき、いろいろ話してくれた人があった。
　三日ほどして再度話をききにたずねたところ、亡くなりましたという。
　歯ぐきからふき出る血がとまらず高熱を出して、わずか一日のうちに亡くなられた。
　放射能による犠牲と聞かされ、なんと恐ろしいものかと思い知らされた。
　草木も生えぬといわれていた言葉を思い出して、この焼け野の中を歩くのが不気味になった。
　架線を支えているアングルの上に、車体の一部らしいものを吹き上げて電車が焼けていた。
　レールから外れた車輪の部分は、わきの溝にずり落ちそうになっている。
　その溝の　中にもまだ骨片がちりぢりになって散っていた。
　その近くにあった国鉄の小さな鉄橋は、橋脚の上で橋げたは三〇センチ近くずれていた。
　なるほどこれでは長崎駅までの列車ははいれない。

　浦上川にかけられているいくつかの橋も満足なものはほとんどなかったのではないか。
　欄干の落ちたもの、橋と岸ともつけ根を割られたものなど――。
　浦上川口は、水を求めて傷だらけの人々が殺到した。
　その場で息の絶えた人々の数もあまりの多さに正確にはつかめていない。
　城山国民学校近くにあったマリア学院の裏山で、爆風になぎ倒された竹藪を見た。
　離れたところから見ればなるほど緑の山に見えるが、こうして近寄ってみれば、山の木々も惨憺たるものだ。
　オランダ墓地の周辺でも墓標ともども大木が根元近くからねじ伏せられていた。
　一本の木の跡かたづけにも、数人の大人の力が必要だろうと思われるほどの大木だった。
　市内にある新興善国民学校が救護所になってた。
　校門には赤十字旗が立っていた。
　いくつかの教室を臨時の診療室にして傷の手当てをしていた。
　手当ては応援に来た熊本大の先生方だと聞いた。
　床にゴザをひき、うすい布団をならべて、重態の患者がいっぱいつまった教室もあった。
　ほとんどが重度の火傷らしくやけただれた皮膚をむき出し、看護をしている家族の人も無傷の人はまれな様子だった。
　暑さと来襲する繩に病人はのたうっていた。診療室の前が遺体の安置所だった。放射能に気のついた専門家たちはここで解剖もやっていたように思う。
　遺体の扱いも、火葬場が全滅したので満足にはできず、家族のもので始末をしなくてはならなかった。
　日没頃になると町の中のあちこちで、燃え残りの木々を集めて遺体を焼いていた。
　ある日、思いきって私はそれらしい火に近づいた。
　三人の若者が親の遺体を火葬にしているところだった。
　原爆に対して憤りさえ持ちはじめた私は、この様子を写真にして原爆をおとしていった国の人々に見せてやりたいと、丁重に三人にたのみこんだ。
　許しをえた私は、涙の溢れる眼をファインダーにつけて、何枚かシャッターを切った。
　オランダ墓地の下のあたりだったような気がする。
　毎日眼についた白骨は被爆時ばかりでなく、このような跡始末のとり残しかも知れない。
　到着したばかりの時感じていた異臭も、この頃には苦にもならなくなっていた。
　三、四日滞在の予定も、広範囲を徒歩による行動しかとれなかったので、十日ほどになってしまった。
　取材の合間をみては、わずかの伝手（つて）を求めて食糧を手に入れなければならない。
　たとえ、ジャガイモの一つ二つでも自分たちで才覚して来なくては手に入れることができなかった時だった。
　もちろんそのような時でもカメラとメモは手放なさず持って歩いて、原爆投下の時の様子を聞いていた。
　はるか離れた諌早の人が、山の彼方に紫雲の湧き上がるのを見て「長崎の方に何かよかことがある」とよろこんだ話をきいたのも、食糧さがしの道すがらたった。
　爆心から四キロもある大浦の要塞司令部に行ったおり、防空監視哨の羽目板にくっきりと残っていた人やはしごの影が目についた。
　監視の兵が空襲警報解除の知らせで屋根の上の監視台から降りて帯剣をとり、上衣のボタンをはずして胸を開けていた時、閃光を浴びた。
　兵は襲ってきた爆風でたたきつけられたが、爆風より一足先きにとどいた閃光は、いま腰からはずして柱の釘にかけた帯剣・上衣とともに影のように残してコールタール塗りの羽目板を焼いて羽目板は変色していた。
　被爆してから一週間ほどで終戦、はリつめていた気も一挙にぬけて、長崎の人も虚脱状態になっていた。
　閃光に焼かれた肌の痛みと、放射能による苦しみだけが残った。
　この町を訪れた時の私の原爆に対する浅はかな考えは消え、原爆の脅威が胸のうちに焼きつけられた。
　長崎をあとにして広島に向かったのは九月八日だったと思う。長崎駅から列車は出た。

　広い焼け野原に夏の陽をうけ、まっすぐに突っ立っていた煙筒が印象的だった。
　ここでも（広島）毎日毎日、軍靴の重い足をひきずって撮影に歩いていた。
　長崎では行く先々で出合っていた遺骨、遺体は全く見あたらなかった。
　被災後の復旧活動がすばやく、呉（くれ）所在の暁（あかつき）部隊とよばれていた軍隊などの活躍があるが、私たちが足どめを余儀なくされた“台風”による豪雨で洗い流されたという一因もある。
　名園として天下に名高かった縮景園（浅野泉邸）には戦死者何名と書いた立て札の下に埋没されたような光景を見た。
　業火（ごうか）に追われ緑の樹々と池水に恵まれたこの園に避難してきた人々は、かえってその炎の下になって一命を失うことになったのだろう。

　焼けた樹々の痛ましさ。物音のない静まりかえった池畔に立って、白雲の浮かぶ夏空を仰いだ。
　むなしかった。なぜか無性にむなしかった。
　本町通りにあった下村時計店の建物の壊れ方の異様さ。爆圧で一階の部分がつぶされ、二階から上の部分がその上に落ちている。
　周囲は焼け野原、その中にこの建物の残骸は目立っていた。
　長崎では、はしごと人の影を残していたが、広島にも爆心地に近い住友銀行玄関の昇降石段に、腰をおろしていた人の影を残して、石畳が熱線に焼かれていた。
　爆圧のすさまじさを如実に見せてくれたのは、あの本川国民学校西校舎の東側と西側の壁面と窓枠だろう。
　爆心ほとんど真下に位置したこの学校の西校舎壁面は凹みを見せ、窓枠は屋内に向かって飛び、同西校舎側の壁面は、窓枠がほとんど外部に向かって飛び出している。
　すべてが一瞬のうちの出来事である。
　しかも“たった一発”の仕業なのだ。広島も、長崎も、地上九五〇メートル前後の上空で炸裂したたった一発の爆弾が、と何度も何度もこの二つの被災地を歩きまわりながら反芻（はんすう）していた。
　破壊力と熱線による火炎のすさまじさのそれとわかる足跡を眺めてきたのに、たった一発が納得出来かねていたほどなのだ。
　のちになって、この破壊力のほかに、さらに恐ろしい放射能をふくんだ放射線が飛び散っていたことをしらされる。
　この放射能による被害は、あれから四〇年もたっているいまも続いていて、その対応も完全に解決されていない。
　長崎・広島と実見してきた私の懐く不安はますます募るばかり。
　これら撮影された数百枚の写真は、占領時下の報道は一切占領軍により厳しい検閲制度がしかれていたため、帰京するとすぐに各種を三枚ずつキャビネ大にのばし検閲をうけに提出したところすべて没収。発表は不許可となった。
　しかもネガの提出を要求された。これは自主的に処分をするといった弁明で一応要求をこばんだが、写真部内を検策でもされてはと、私の個人のロッカー奥深くにしまいこんだ。
　かくて一九五二（昭和二七）年八月六日号の『アサヒグラフ』誌で“原爆被害の初公開”の特集が大増刷を行い七〇万部を突破した。
　佐賀支局を通じて送稿した記事については、八月一〇日付の大阪の『朝日新聞』に半沢・松本両特派員発“浦上天守堂も壊滅、長崎の惨禍”との見出しで一〇〇行ほどの記事が掲載され、また、同月一五日付の大阪『朝日新聞』には“正体を残した原爆”と簡単なキャプション付のはしごと人の影の写真が掲載されていた。
　この二つの報道は原爆に関しての報道としては最初のものと思っている。
　朝日新聞大阪本社の宮武甫、福岡支局富重安雄両写真部員の活躍も忘れることが出来ない。
　当時の新聞はタブロイド版一枚のものであった。（現在の新聞紙一頁の二分の一）
　ちなみに当時私の携行した器材は、カメラはライカＤＨ型。交換レンズとして28ミリ、35ミリの広角レンズ、50ミリの標準レンズ（沈胴）、90ミリの長焦点レンズだった。
　いずれも交換はネジ込みになっていた。
　ほかに6×6判のローライ・フレックス。これは未現象で新聞記事用に送稿するための便利さを考えてのこと。
　そして与えられたフィルムは映画用の35ミリフィルム（フジ・モノクロ）一〇〇フィートの缶入りを二缶。
　ライカ専用マガジン一○個と2Ｂのさくらフィルム一○本だった。
　この量の感光材料は新聞社といえど不足勝ちの資材のなかから、当時としては大量のものを持たせてくれたのだった。
　長崎でも広島でも支局はもとより、写真店も壊滅しているから現地での暗室作業は出来ない。
　そこで黒布製の交換袋を持参、夜、寝る前に手さぐりで撮影済みのフィルムと未露光のフィルムとをマガジンにつめかえた。
　暑気で指先が汗ばみフィルムの膜面をいためぬよう気をつかっていたが、フィルムがくっつき合って損傷した跡が何ヵ所かある。
　プリントで黒点のあるのはそのためだ。現像そのほか仕上げの処理は東京に帰社後になった。

  2  菊池　俊吉――広島　top

　木村伊兵衛さんから「広島に原爆の写真を撮りに行かないか」と話のあったのは二〇年九月中頃のことである。
　その頃、戦時中からの東方社は敗戦の八月一五日、即日解散となり無名無実。
　茫然（ぼうぜん）としながらも、敗戦処理というか、各人が時々残った社屋に出てきて情報の交換や、ヤミの話で過しまた帰って行くという混沌（こんとん）の時代であった。
　ただあるものは機材とかなりのフィルム等の資材、そして人であったと思う。
　一般にはほとんどフィルムのないありさま、東方社の編集にも関係があった日映の加納竜一氏が、原爆撮影の話を木村さんに持ちこんだわけである。
　仕事としては原爆記録映画のスチール班である。
　さて何をどう撮るのか、撮らねばならないのか、原爆そのものもほとんどわからず、映画のスチールというのもはじめての経験である。
　林重男君が物理班に、私と田子恒男君が医学班を受けもつことになる。
　「七五年間は草木も生えない」説は大部うすらいだ時期ではあったが、あまりよい心地はしない。
それより、敗戦後一ヵ月を無為に過し退屈と不安の毎日である。大きな先ゆき不安はどうにもならないとしても、一人身の気安さで、考えることもなく行くことにする。

　ライトはありがたいが、悲哀を感じたものである。準備中はアシスタントの田子君とともにながめているほかなかった。
　撮影は、外来治療室からはじめられ皮膚科・耳鼻科・小児科・外科・内科の各診療状況を写す。
　ついで病室の治療に移る。それぞれにライトを使っての撮影であるので、けっこう時間のかかる仕事である。

　写真（Ｇ）の説明に、佐々木氏（二六歳）、爆心地近くの中国軍管区兵器部で受傷、火傷程度、二度広範囲にわたる、脱毛、下痢、発熱四〇度とある。
　見るからに痛々しく、写すのが申しわけない気になる。
　後年テレビ（だったと思う）に出演、あの時はライトの熱でピリピリと痛かったと話しておられた。
　回復されたわけである。
　病院の案内と説明をしていただいたのが外科医長の服部達太郎先生。
　写真（Ｈ）入院中の衛生兵（二三歳）、朝礼集合中に後方より光線・火傷のため耳翼欠損、高度の脱毛、下痢、発熱、班点あり。
　「奇跡的生還」とある。
　先生も被爆しておられ『原爆――ある被爆医師の証言』という本を四四年に出版しておられる。
　そのなかに今回の映画が、一度米軍に没収され二〇年後に返還されたが、なぜ一部はカットされ、完全上映されないか理解に苦しむの項で。
　「実際に原爆の悲惨さは何人も到底筆舌につくせるものではない。
　受傷後二ヵ月を経た入院患者の状況は、平常の一大災害時の患者の状況を見たところと大差がないのであって、これで一部は推定し得るとしても、その悲惨さは万分の一も表現し得ないものである」
　体験者ならではの思いで読ませていただいた。
　先生はこの撮影中に、突然異様な焦げ臭い臭気を覚え、激しいセキにみまわれた。
　このような発作に耐ええず案内を謝絶して帰宅したとあり、放射能性の塵埃を吸ったのではないかと、ご自身の診断である。
　かなりの日数を休養されたようである。現在はご健在ときいている。
　広島に行ってからは毎日の撮影で新聞はぜんぜん見なかった。
　五日だったと思うが、日赤でだれかが借りてきた新聞に、天皇とマッカーサー元帥の初会見のあの有名な写真を見る。
　毎日多くの傷害者を見て敗戦ということを思い知らされていたが、戦勝国と敗戦国を明確に見せつけられた思いで、しばらくの間ながめ続けていたものである。
　一〇月六日、袋町国民学校救護病院撮影。
　階段の下が診療室に、教室が病室、二階が県の衛生課と薬務課となっていた。
　この学校は爆心から約五〇〇メートルと近く、コンクリートの外形は残ったが内部は焼け、児童、先生とも全滅に近かったそうである。
　七年前の五五年に「被爆の記録を贈る会」を通じて、診療室に私が写っているから、写真を送って欲しいとの申し入れがあったので、さっそく送ると、丁重な礼状をいただいたことがある。

　私自身も医師がどの人かはわからなかったが、大田先生が治療中の中心人物として写ってはいる。
　そしてさらに文面は、
　「袋町以後も放射能の立ち込める爆心地付近の救護所まわりを続けるが、二二年に退職。二六年には原爆症発病し、以来一日として体調軽快な日なき身となりました。
　が、この写真との出合いにより私のやって来たことが立証されいつまでもこの世に残るとの思いで、諸々の不満もふっ切れて了（しま）います。
　五六年夏には、平和を願うささやかな行事としてあの写真を、八月六日を中心に一週間診療室にかかげます」
　放射能の目に見えない怖さと、撮影者として写しがいもあったことを感じたものである。
　次は逓信病院、三日間の撮影であった。
　一〇月十一日六番目の大芝国民学校救護病院に移る。
　ここまでかなりの被害者を写し神経もマヒしはじめているが、入院中の母と子に出合い、原爆の非情と実体を見せつけられた思いになる。

　何らの外傷もなかったのに突然の原爆症に慄然（りつぜん）とする思いであった。
　次いで一三日は草津国民学校救護所。剖検であり、私にとっても初めての経験である。
　構内の物置が臨時の解剖室となる。京都府立医大荒木教授の執刀。

　写真（Ｍ、Ｎ）廿日市工業救護所より回送の七八歳の女性。
　なれないこととはいえ、その臭気にはまいってしまう。
　カメラを持っていなかったら逃げ出したいところ。
　京大医学部の調査団が、山津波の犠牲になった大野陸軍病院、初期の救護活動にかかわった似島を写し医学班の撮影が終る。
　写真説明は演出補助の伊豆村豊氏が現場で担当医から取材、海田市にある日本製鋼の合宿寮に帰ってから、それを写したものである。
　そこは二〇畳ほどで柔道の道場さながらの部屋であった。
　山中氏らが次の撮影予定の病院に打合せに行く日は、医学班の撮影は休みとなる。
　前日に、物理班演出があり、この映画の企画段階で仁科芳雄博士とも接触をとり、最後の編集まで手がけた相原秀次氏に、ほかの撮影の有無を聞くことにしていた。
　撮影隊本部ともいうべき部屋に行くと、たくさんの撮影予定地があり、それらを写すことになる。
　爆心地の島病院、元安橋橋桂頭部の爆風によるヅレ、護国神社境内の御影石のヤケド、南町のガスタンクにできたハンドルのカゲや、広島駅。それぞれの距離と、地点の壊れ方などを撮ったのである。
　数多くの被爆した人からを写し、その人たちの苦しさにくらべれば、ぜいたくな言い分であろうが、空腹にはどおしようもなかった。

　東方社の延長でもあった文化社も戦後間もなく経営難で解散し、そのネガは撮影者の手元にかえる。
　現在は、個人所有の限界を感じながらも、銀行の貸金庫に保管してある。
　二二年に再び撮影のため広島に行くことになる。
　出版元は広島の本屋である瀬戸内海文庫の田中嗣三氏。製作撮影編集が井筒有社長の文化社。
　それは第二次文化社ともいえる東方社からのメンバー六名の小出版社である。
　海外移住者の多い広島県人向けを第一目標とし、前回の写真と同一地点からの撮影で対比させる写真。
　被爆者のその後のようす、戦時中は軍事秘密で撮影できなかった瀬戸内海の風景、山間部の産業風俗、巌島神社の舞楽等の原爆都市広島と県の観光という二本立ての写真集である。
　中島健蔵氏も編集顧問格で行き、撮影は木村伊兵衛さん、大木実君と私の三人。
　レイアウトは原弘さんと多川精一君。編集は山室太柁夫氏である。
　『生きている広島』の題名で出版されたのは、それから二年もたってからである。
　解説は英文、日本語の両方。混迷する社会状勢や急進するインフレが大きな障害であったことは間違いなく、原爆の写真の初めての印刷ではあったが、成果はわからない。
　出版はされたが瀬戸内海文庫も文化社もともに、解散する破目となった。

　我々写真部も部長の木村伊兵衛氏以下、今後の生活のめどもたたず、やがて迎える米軍の東京進駐にただおびえるだけで、とくに未婚女性は、つてを求めて地方に疎開の準備に右往左往するのであった。
　我々も今後の生活について写真以外で身をたてる術など皆目見当もつかない。
　そのような混沌とした中で、あっという間に九月を迎えた。
　敗戦という実感を、いやというほど知らされる九月ではあったが、戦中あれほど宣伝された鬼畜米軍の進駐は整然と紳士的に行われ、ほとんどトラブルもなかったが、進駐後、街を走るジープには日本語で「この車を追い越すときは、射殺さることあるべし」とあったのには、ああ負けたんだ、という落ちこんだ気持が鮮烈に残った。
　だが、がいして彼らの行動は民主的であり、何より我々のまわりには自由という空気があった。
　戦争という、ばかばかしい長い年月にわたって拘束された生活を過した私自身、しばらくの間、目標をつかむのに苦労をした。
　必然的に反動として空腹になれた腹の虫があばれだした。
　戦時中は芋と豆、とうもろこし以外の美食を忘れた腹の虫の反抗である。
　そうした日本中が空腹であったとき、アメリカ占領軍は惜しげなくメリケン粉を放出して、救いの手を差しのべてくれた。
　あの時のありがたさと、おいしかった味はいまでもはっきり覚えている。
　こんなおいしい粉でつくったパンとＣレーション（米兵の携行食糧）、片や芋と豆ではとても太刀討ちできない。
　そんな状況下での九月に、文部省で「日本学術研究会議原子爆弾災害調査特別委員会、広島・長崎学術調査団」という長い名の団体ができて、日本映画社が被災地の記録映画撮影を依頼された。
　しかしスチールカメラマンの手がなく、応援が欲しいという要請が我々のところへきた。
　何のめどもたたず暗中模索していた我々にとって仕事とはまさに天の声であったのだ。
　さっそく人選に入ったが、目的地の詳しい状況がわからない。とにかく大変な爆弾らしい。
　それまでは「放射能爆弾」と言っていたのがやっと「原子爆弾」という言葉に定着し、非人道的兵器であり、被災地に行けば、禿になり子供もできない。
　そのうえ白血病になるし、生物は今後七五年間、生育不可能など、との憶測が飛び交っていた。
　我々写真部ではそのような雰囲気の中で応援二名の人選が進められ、菊池俊吉氏と私がきまった。
　私は戦場がそろそろ内地におよんできた昭和一九年に結婚、このとき妻から、身重と知らされ跡つぎのことは心配することもないという、身勝手な考えが手伝って応募したのは事実だが、何でも見てやるうという気持も強かった。
　それに何より敗戦で一度死んだつもりでいたのが応募の原因でもあった。
　九月二七日午後二時三〇分東京を発ち、翌二八日尾道に着いた。
　尾道からは船で広島に向かい二九日宇品着、一泊して三〇日、日本製鋼海田市第一報国寮に入る。
　翌一〇月一日ここからトラックで爆心地までスタッフとともに送りこまれた。
　途中の道はきちんと片づけられており、焼跡にはいまだ家もなく、人通りもほとんどなかった。
　後でわかっかことだが九月一七日に西日本を襲った枕崎台風によって、せっかく建ちかけたバラックはなぎ倒されてしまった後のことだった。
　そしてトラックから降りた私は、爆心地にしばし呆然（ぼうぜん）と立ちつくすのみであった。

　どこヘカメラを向けても数十日前の阿鼻叫喚（あびきょうかん）の声が聞こえてくるようだ。
　こうして爆心地から次第に輪をひろげながら、荒廃の地を撮り歩くことにする。
　第一日目、爆心直下といわれた島病院付近から撮影を開始する。
　とにかく何もない瓦礫の爆心地から見渡すと産業奨励館（原爆ドーム）の方角に墓石の林立するのが見える。
　さっそく現場に行ってみると（西蓮寺と西向寺）ほとんどの墓石が倒れていない、ただ全部が向きを変えている。
　足元は飛んできたと思われる石、焼けちぎれた樹片で足の踏み場もない。
　ふと目を移すと朝顔の蔓と鮮やかな緑、今朝咲いたと思われるしぼんだ花。
　東京を発つとき言われた七五年は草木も生えない、この言葉が頭の中に突き刺さっていたが、この緑がいまも頭の片隅にある。
　しかし被爆後数十日で新しい芽をふき、私がシャッターをきった五十数日間に花が咲いた生命力に何かホッとした瞬間ではあるが安らぎがあった。
　相生橋に出る。商工会議所の建物に入ると向側の産業奨励館が目に入る。
　ガラン洞になった内部、段階を上がると人気のないはずのこの残骸の上の方からかすかに人声がする。
　まさかと思ったが上がるにつれて声はますます大きくなる。
　そこには数人の韓国人が生活していたのである。
　彼らはもう誰はばかることなく大きな声で母国語を使っていた。
　屋上に出て瓦礫の街を見る。改めて原爆の威力を見せつけられた感がする。
　この日は天気がよく秋の空気は澄み渡っていた。
　何とかしてこの全貌を収めたい。屋上の西側に一段と高い部分の狭い階段を登りつめて三六〇度のパノラマを撮影した。
　ここから見る広島の中心街は午前の逆光の中で静かに横たわっていた。
　市の東西を縦断する国道には、つい数日前から走りだした市電、行き交う人々、馬車、しかし国道からはずれた道には人一人通っていない。
　その時の私は枕崎台風のことは頭になかったので、放射能の恐ろしさが徹底しているのかと想像していた。
　実際ははやくも建ちかけたバラックも九月一七日、九州枕崎に上陸した台風は、のちに広島を直撃しせっかく建ちかけた散在するバラックを根こそぎ吹き飛ばしてしまった。
　私はその日の撮影を終えて宿舎に帰り、その事実をはじめて知った。
　次の日からは握り飯一個の配給を受け、トラックで爆心地付近まで運ばれ、そこから各自の分担に従って四散して行く。

下村時計店（左端）10月上旬（撮影：林重男）

爆心地から50mの西向寺。爆心地のため墓石は倒れず、 同じ方向に移動した。10月上旬(撮影：林重男)

　私は比較的手のすいた加納プロデューサーと、目ぼしいこれと思うものを探して歩く。
　しかし行動する頼りは自分の足、その基となる燃料の不足は正直に襲ってくる。
　何より食料の絶対量の不足は行動半径に大きな支障をきたした。
　その上どこを探しても水の出ているところがない。
　しかし奇妙にのどのかわきがないというのも気にならなかった。
　残留放射能のことが頭にあって、腹の減りばかりが亡者のように襲ってくる。
　一キロメートルから二〜三キロ先に撮っておきたいような被写体があっても容易に足が進まない。
　足下に目を転ずるといたるところに荼毘の跡があり、肉親との連絡を求める連絡板があちこちに立てかけてあるのが目につく。
　一日のたつのが早い。
　宿舎にひきあげてからの夕食が大変で、きめられた食料以外はみな現地調達なので映画班の裏方さんの苦労は並大抵ではなかったらしい。
　だがここで、私どもにはかけがえのない援軍があったのである。
　それは東京を発つときに私どもの助手として木村部長は田子恒男君（私の後輩）をつけてくれた。
　その第一目的は、当時、見当のつかない現地の放射能について、もし撮影ずみのフイルムが放射能カブリを起こしたらという疑問が始終頭にあった。
　それでとりあえず最初の日の分をまとめて田子君が東京まで持ち帰えり、その結果を現地に連絡するという手はずにしていたのである。
　この田子君は戦時中から学徒動員で東方社にきていた。
　彼は千葉県横芝の生まれで駅から自分の家まで、他人の土地を通らないで自分の家に帰れるという大地主の息子であった。
　毎日千葉から動員先まで二時間以上かけて通うので、時たま母上の命令で自宅から白米を布袋に入れて運び、妊娠初期の私の妻を気づかってくれた仲であった。
　彼はねずみ年のせいか、小柄な体をよく動かし、助手としては申しぶんなかった。
　その彼が今回の広島行きに、何と一斗の米をリュックに入れてきてくれたのであった。
　そんなことはつゆ知らず、連日の空腹ぶりの我々を見て、焼け跡から電熱器の土台部分を探し、映画班の電気係からニクロム線ももらい電熱器をつくってしまった。
　そして飯盒炊飯し毎夕の盛切り飯の脇にそっと添えてくれた。
　あの時の銀シャリのおいしさはちょっと言葉では表現できない、ありがたい思い出である。

　その彼の撮影した、調査班の間島博士の仕事ぶりやら焼け爛れたれた車やらの十数カットが私の手元にある。
　つねに黒子的に我々の行動を支えてくれていた。
　宿舎に帰れば調理場から味噌樽に残った味噌を集めて汁をつくり、調理班に白米の袖の下を使って、おかずの盛りつけを加減してもらったりしてくれた。
　それからというもの行動半径がのびたのはいうまでもない。
　とにかく当初の目的からはずれ、田子君が手元にいてもらった方が何かにつけても都合はいいので、東京直送便は同じ目的で東京に帰る日映のフイルム・リレー班に依頼することにした。
　ＯＫの返事には数日を要したが、その間の撮影はすすめていった。

　蛇行した軌道は橋の西詰めで線路が露出している。
　手前の東詰めの橋礎は全く壊れていないところを見ると、やはり橋の西側がもちあがったと私なりに結論をくだしたのであった。
　そのほかに橋の上の電信柱が左右に寝ていることだった。
　最初の衝撃波と吸収波が交互にいき交い、上下流にひっぱられたと思い込んでいたのも、電柱の取付け位置の違いからそうではないものとわかった。

　校庭では嬉々として野球に興じる子供たちの声がかすかに聞こえてくる。
　敗戦に加えて占領という初の経験に打ちのめされ、未知の原爆に慄（おのの）きつつ撮影を続けていた私は連日の空腹と咽喉の渇きにあえぎながら城山町の丘陵を登り、全壊した城山国民学校に向かった。
　校門をくぐり、校庭で一休みという安易な考えで校庭の一角に立った時、私は自分の目を疑うと同時に、鉄槌で後頭部を一撃されたような衝撃が走り、体が震えたのを今でも思い出す。
　校庭の西から東へと一列に、何一〇体もの白骨体の列が……
　どのくらいの時間が経過したのか記憶にはないが、人一人訪れることのない校庭は、静寂が空間を支配していた。
　茫然とした数刻がすぎ、はっと気がついた時、無意識のうちに数枚のシャッターを切っていた。
　わずかに焼け残った柱をあたかも枕のようにして天を仰ぐ荼毘に付された遺骨は、大人の中に、一見して子供とわかる何体もの遺骨がある。
　ほとんどの人は鉄カブトをつけたまま校庭で荼毘に付されたのだ。
　当時この校舎で被爆され、今も健在であられる荒川先生のお話で、軍需工場となった学校は徴用された工員に混ざって多くの動員学徒がここで被爆死されたのだという。
　当時の私は、そのような事情は知る由もなく、ただ八月九日に被爆してから約二ヵ月も荼毘にしたまま放置された遺骨の無念さを思うとき、叩きつけたい怒りをどうすることも出来なかったのである。
　上空で炸裂した原爆は平手で叩いたように東面の校舎をつぶす。
　窓辺には燃え残った机や椅子などがうず高く集められ、入口の柱に斜めに走る亀裂が印象に残った。
　どうして燃えていないのか不思議であったが、荼毘の材料にした残りの机、椅子であったとわかった時、新たな怒りに身が震えたことを思い起こす。
　こんな年端もいかぬ子供まで狩りたてた戦争を、腹の底から憎んだ。
　祈念の式典が終わり、炎天の下に起こる子供の声に誘われ、三〇年前に涙した校庭に出る。
　当時のままの校舎、屈託のない子供たちの笑い声、平和なほほ笑み、その子たちを見守る校舎の入口には三〇年前に撮影したときの亀裂跡がそのまま残っていた。
　このキズが、戦争を否定する絶叫のように私には聞こえてきた。
　「君たちの先輩は、この校庭で」と呼びかけたい衝動を押さえながら、流れ落ちる汗を拭うことなく立ちつくした。
　校庭とは運動会の勝負に勝って喜び、負けた時の口惜し涙が滲みこんでこそ校庭なのだと、私は四〇年前の城山校庭に思いをいたし、平和の尊さを叫び続けたい。