＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
Index　　概要　　鑑真　　ザビエル　　鈴木大拙　　賀川豊彦

第三章　鈴木大拙（伝道につくした人々3） 東洋思想の意義を見いだし、一世紀近い生涯を英文の著作と英語の 講演に費し、その重要性を広く海外に知らせた日本の仏教思想家。 1　生きがいをさぐろう 2　「本を書いてみたい」 3　自分が自分の主人公になる 4　「何かあるぞ」 5　坊さんとはこういうものか 6　真理はけっして死なない 7　雁が飛べばその影が水にうつる 8　東洋人と西洋人との違い 9　松の木は松の木だが―― 10　悪人の罪もおわねばならぬ 11　「さよなら」で消えていく

　さて、それからどうなったか。大拙はいつものように教壇にのぼり、そしていつものように、ポンと読本を机の上においた。ところが、その日の机は、いつもの机とはわけが違う。
　悪童どもは自分たちが仕掛ておいたわなでありながら、ハッとした。
　つぎの瞬間への期待に、からだじゅうの血が逆に流れるような気がした。
　ガラガラ、ドシャン！
　机は大きな音を教室じゅうに鳴りひびかせて、教壇の下に落っこちた。

　彼のこの話はすこしむずかしいかもしれない。
　しかし、皆さんもシシかトラを相手にするような気持になってで頑張って読みつづけてもらいたい。

　確かに、生きていても生きがいがわからなければなんにもならない。
　しかし、世の中には、生きがいを自覚しないで、ただボンヤリと、またはやたらにいそがしくガサガサと、貴重な一生を意味もなく終えてしまう人がどれほどたくさんいることか。
　生きがいを自覚しない生涯は、犬や猫の生涯とあまり変わらないのである。
　「この世に人間として生まれでたからには人間としての生きがいを知りたい。」
　そう思うのが人間らしい人間であり、生きがいを知ろうとすることは私たち一人一人の大切な義務であるといえる。
　ところで、大拙は自分一人の生きがいを求めただけではなく、世界じゅうの人間の生きがいを求めた人であった。
　これは、空気銃でシシやトラをねらうよりもむずかしい。
　なぜならば、「どんな人にも共通する生きがいは何か」とさぐることは結局、「人間は、いかに生きるべきか」という大問題の解答を求めることになるからである。
　ギリシアの哲学者ソクラテスは、この点についてつぎのように語っている。

　一体、大拙はどんな生きる筋道を見いだし、いかにしてそれを世界じゅうの人々に伝えたのであろうか。
　百年に近い彼の生涯をたどりながら、私たちもまた、自分自身の生きがいをしっかりと見きわめてみようではないか。

　　　　2  「本を書いてみたい」 top

　たくさんの本にかこまれていただけではなく、毎朝、本を読み聞かされていれば、子供心にも本というものに強い関心がわくのも無理はない。
　父親が死んだとき、大拙はまだわずかに六才の幼児にすぎなかったが、
――本を書いてみたい………――と思ったという。
　彼は父親の影響によって「本を書いてみたい」とは思ったものの、父親のあとをついで医者になりたいとは思わなかった。

　大拙は学校にも満足に行けなかった。当時は徳川三百年の幕府がたおれて、明治維新がはじまったばかりのころであり、政治的にも経済的にも、国中が大混乱におちいっていたのである。
　こんなときには、金持ちと貧乏人の差が、グングン大きくなる。徳川幕府の封建制度下においては、士（武士）、農（農民）、工（職人）、商（商人）といって、武士という身分に属する者は社会の最上位に置かれていた。
　ところが、維新と共に四民平等となり、武士だからということで、威張って暮らしていくわけにはいかなくなってしまったのである。
　かりに大拙の父親が生きていたとしても、鈴木家はまるで坂道をすべり落ちていくように、しだいに貧乏になっていったに違いない。
　「しかし、大拙のお父さんは本多家の侍医、つまり武士であると同時に医者だったのではないか。
　お医者さんならば、生活に困ることはないだろう。」
と、読者の皆さんは思うかもしれない。
　ところが、その頃の医者は現代の医者とはだいぶちがう。
　病人を診察、治療しても、薬をだしてやっても、お金を全く取らなかったのである。こんなことをいうと、
　「それでは、医者の仕事は慈善事業みたいなものだったのであろうか。」という疑問がわくに違いない。
　確かに、昔の医者の仕事は慈善事業にひとしかった。
　せわになった病人は、年の暮れにお礼として金銭その他を持っていくだけで、一定の診察代や薬代をはらわないでもすんでしまったのである。
　だから、病人が貧乏な場合には、年に一度のそのお礼さえももっていけない。
　もっていけない者は、もっていかなくともよかったのだから、まさに「医は仁術（人助けの仕事）」であった。
　ところで、世の中が混乱すれば、貧乏人はふえるし、病人やけが人も続出する。
　しかも、お礼をもっていく者はほとんどいなくなってしまう。
　だからといって、医者は病気やけがで運びこまれてくる者を、むざむざ見殺しにするわけにはいかない。
　これでは医者が貧乏になるのはあたりまえであり、むしろ貧乏にならないほうがおかしいくらいだ。
　そういう医者の家庭を、大拙の母親は不平ひとつこぼさないでシッカリと守った。
　「わしの母親はいつも信仰に心がけていた。桔梗（キキョウ）の花を思わせるような人であった。
　一体に北陸地方は仏教の色がこいところだが、わしの親は、毎朝仏壇に燈明をあげて、仏さんを大事にしておった。　わしはこの母親の感化をだいぶ受けておる。」
　彼の母親は、父親と兄がつづいて死んだのちは、女の細腕で苦しい家計をささえ、残された子供たちを育てるために、骨身をけずるような苦労をしなければならなかった。
　しかし、仏教の信仰に心がけていた彼女は、どんなに生活が苦しくとも、心はいつも豊かであり、子供たちにとってはだれよりもやさしい理想の母親であった。
　明治八年、大拙が小学校に入学し、はじめての進級のとき、成績がとてもよかったので『小学読本』五冊をもらって家に帰ってきた。
　そのとき、母親は大変喜んで、それを仏壇にそなえ、鉦（かね）をたたいておがみ、まず第一になき父親に報告したのである。
　大拙は、父親からは、苦しんでいる人々を救うためには、自分を忘れて働くことを学んだ。
　そして母親からはどんな苦しみにもジッと耐えて、しかもいじけたり、下品になったりしない態度を学んだ。
　友だちがお菓子を買って、おいしそうに食べているのを見るとき、彼は自分にいい聞かせた。

――僕はあきらめなければいけないんだ。あきらめるんだ――
　しかし、なに不自由なく、のんびりと学校にかよっている同じ年ごろの少年を見たときには、
――どうして、こんなに不公平なことがあるんだろう……――
　と、考えこんでしまった。
　町の近くを流れる清らかな犀川（さいがわ）のほとりを、彼は一人で歩きまわっだ。
　月の光が川べりの砂を白く照らしている。風にゆれるヤナギの枝がかすかにほおをなでる。
　しかし彼は気づかない。暗い思いにとじこめられた彼の心は、悲しみの底ヘー直線にしずんでいく。
――お父さんも兄さんも死んでしまった。お母さんがかわいそうだ。僕だってかわいそうだ。
　だけど、どうにもならない。あきらめなければいけないんだ。　この世の中には、どうして困ることや不幸なことが、こんなにたくさん起きるんだろう……――
　目のまえの草むらのなかで、ホタルが一匹スーッと飛ぶ。その光が、彼にはいかにも哀れなものに見えた。
――あのホタルにも、お父さんがいないのかもしれない………――

　　　　3　自分が自分の主人公になる top

　明治十六年（一八八三、大拙十三才）、彼は市内の本多町小学校を中途でやめて、父親の友人が開いた塾にうつったがその年のうちに塾から転じて、石川専門学校付属中学校に入学した。
　この明治十六年という年は伊藤博文が日本初代の内閣総理大臣になった年の二年まえにあたる。
　この頃から世の中はしだいに落ちついてきて、福沢諭吉の出した本などが、だんだんと多くの人に読まれるようになってきた。
　が、大拙の家の暮らしはいっこうにらくにはならなかった。
　中学の二年になり、三年へと進むうちに、
――僕の家には何かわけのわからないものがつきまとっているのかもしれない。　百年も千年も前のご先祖が、何かのはずみで悪いことでもして、その影響がいまあらわれてきたのではないだろうか――
　そんな考えが、フッと心の隅をかすめることがあった。
　めぐまれた環境のうちで幸福に暮らしている者には、胸がはりさけるような不幸にぶつかった者の気持はわかるものではない。
　父親と兄につづいて死にわかれ、貧乏のどん底心落ちた大拙の悩みやさびしさは、友だちと一緒にいるときでも消え去らなかった。
――何か自分をしつかりとささえてくれるものがほしい。どんな不幸がきても、ぐらつかないような、強い心のもち主になりたい。　お母さんは仏の教えを信じ、その教えを守って暮らすことによって、悲しみに耐えている。　仏教を信じれば、この世の不幸にうち勝てるのであろうか――
　母親が仏壇に上げた燈明を、彼はしばしばジッと見つめた。
　父親と兄の位牌（いはい）に炎の影がひめやかにゆらぐ。
　位牌は何も語りかけてくれない。しかし、何かを感じさせる。
　ほかの人にとってはそれはただ小さな木の板に名前が書かれているだけのものにすぎない。
　が、彼や彼の家族の者にとってはそれは父親や兄をしみじみと感じさせる尊いものであった。
――お母さんは父親も兄も仏さまになったという。仏さまとは、一体なんなのか。
　なぜ、名前が書いてあるだけの小さな木の板が、何か特別な感じをよび起こすのであろう。　この仏壇の中に、仏さまがいるのであろうか――
　疑問が疑問をよんで、大拙の心ははてしない迷路へさそいこまれていく。
――お母さんはずっとまえから仏さまを信じ、その教えにしたがってくらすように心がけている。
　それなのに、どうして僕の家には大きな不幸がつづいて起こったのか、何か理由があるのだろうか。
　それとも、全くの偶然なのか――
　考えれば考えるほど、彼にはわからなくなってしまった。
――ことによると、人間にはそれぞれ特別な連命があるのかもしれない。
　しかし、運命にしばられて、それからぬけだす力がないとすれば、こんなつまらぬことはない。
　仏さまを信じれば、運命をかえることができるのか。
　それとも、僕自身の力で自由に生きていくことができるものだろうか――

　このくらいのことは、みなさんもきっと知っているに違いない。問題はなぜそんなことをするのかというところにある。
　この点をあきらかにするために、おもしろいエピソードを紹介しよう。

　皆さんも良い悪いの区別はよくごぞんじだ。
　たとえば、朝早く起きて勉強すること、家の仕事を手伝うこと、これは良いことであるのは充分にわかっている。
　しかし、いざやろうとすると、なかなかできない。
　逆に、テレビを見てふかしをすること、また素直にあやまるべきところを、頭をさげないで嘘をつくこと、こんなことが悪いことであるのは、誰でもよく知っている。
　だから、やめようとする。しかし、やめるのはとてもむずかしい。
　この点では大人も同じことである。
　健康に悪いということで、煙草をやめようと思っている大人は、世界じゅうにどのくらいいるかわからない。
　が、実際にやめられる人はめったにいないのである。
　つまり、善悪のくべつを知っているということと、善悪を区別して実行するということとはかならずしも一致しないのである。
　私たちはこれを一致させたいと思う。
　一致させるのは自分自身なのだから、自分さえしつかり決心すれば、一致させうるはずである。
　ところが、これが思うようにはいかない。おかしなことに、私たちは自分で自分が自由にできないのである。
　その不自由さを痛感した人はだれでも、鳥菓（ちょうか）という坊さんのいうとおりに、
――よいと思うことがすぐ実行できて、悪いと思うことは、断固としてしないでいられるようになったら、どんなに具合がいいだろう――
と願わずにはいられなくなる。しかし、これではまだ本当の自由ではない。
　たとえば、朝三時に起きて勉強しようと心にきめる。そして、毎朝五時に起きて勉強をすすめていくことができるとすれば、それは確かによいことの実行である。しかし、
　「僕は五時に起きて勉強しなければならないんだ。」
と、いつも自分にいい聞かせて、それを実行するのは、心の大変な重荷であり、束縛（そくばく）である。

　　　　4 　「何かあるぞ」 top

　やがて大拙は、すぐれた友人たちと力をあわせて、『明治余滴（めいじよてき）』という雑誌をつくり、次々と自分の意見をその誌上に発表するようになった。
　その当時をかえりみて、彼は自らつぎのように語っている。

　彼は、これらの友人と共に座禅をしたり、雪門（せつもん）という坊さんが月に一回行なう禅の話を聞きにいったりした。
　「ところで、こんな話がある………。」
　そういって、雪門和尚は講演の途中でしばしばおもしろいエピソードを引用した。

　話は聞く者の胸にしみこんできた。しかし、こういう話は聞いてわかっただけでは意味がない。
　というよりも、日常の生活のうちで実行できなければ、本当にわかったとはいえないのである。
　たとえば、素直に「ハイ」といえば何も問題なくすむところを、つい意地をはってしまったり、プーッとふくれてしまって、あとで悔やむようなことが私たちにはしばしばある。
　「わかっているんだけど、いざとなると、どうも素直に『ハイ』っていえないんだ。
　ついカーッとなってしまったりして、ほんとに困ってしまうよ。
　全く、自分というものは自分の思うままにならないものだな。」
　皆さんのうちには、こういう反省をしたことのある人がたくさんいると思う。
　この問題では、大抵の人がこまらされる。大拙も例外ではなかった。
　彼も私たちと同じように、「ハイ」というべきところで、素直に「ハイ」といえない傾向をもっていたのである。
　つまり、大拙にも雪門和尚の話が、話としてわかるだけで、本当にはわからなかったのだ。

　この話を聞いて、
――そんなバカバカしい話があるものか――と思う人もたくさんいることだろう。
　常識的に考えれば、そう思うのも無理はない。しかし、大拙には、バカバカしいとは思えなかった。
　それどころか、彼はこういう話には、心を奥底からゆり動かされるような力を感じた。
――何かあるぞ――
　それが何てあるかはわがらなかったが、彼はそう思いながら金沢に戻ってきた。
　それが何てあるかは、いまの皆さんにも見当がつかないであろう。
　確かに、この話は少々むずかしいが、皆さんも大拙とおなじく、
――何かあるぞ――
　そう思って、読みすすんでもらいたい。
　大拙にしても、ハルバル雪門和尚の寺まででかけていって、わかったことといえば、
　「自分には、まだ何もわかってはいないのだ。」ということだけだったのである。

　　　　5　坊さんとはこういうものか top

　学校を中途でやめるということ、それは向学心に燃える少年にとってはなによりもつらいことである。
　不幸にして、大拙は家計の都合で、どうしても卒業まで、学校をつづけることができなかった。
　親しい友人ともわかれなければならない。尊敬する北条先生からもはなれなければならない。大拙は悲しかった。
――不公平だ。こんな不公平なことがあるか――
　彼の悲しみは深いいきどおりに変った。
――僕は負けないぞ、勉強して、こんな不公平をつきやぶってやる――
　父親が残してくれた家も土地もすでに人手に渡ってしまっている。
　たくさんあった本も売られてしまって、手元には一冊もない。それでも彼はくじけなかった。
――何かあるぞ、それをつかめば心のしこりがとれて、人間らしい生涯を堂々と生きぬいていけるような、何かがあるぞ――
　大拙はその「何か」を追求した。ときには夜空にかがやく星を見つめながら、深いもの思いにしずんだ。
――たくさんの星が北極星のまわりをめぐる。なぜだ？　なぜ、特定の一つの星が、ほかのいろいろな星の中心になるのだろう。人間の世界で、僕は北極星になれるであろうか………――
　またときには、兼六公園のサクラ並木を何時間見歩きつづけた。
　そよ風に花びらがふぶきのように散って、彼の肩にふりかかってくる。
――花は咲き、花は散る。人は生まれ、人は死ぬ。僕もやがては死ぬ。が、いまはここで、たしかに生きている。
　この生命にどんな意味があるのか。死ぬときに後悔しないでもすかような生き方、それを知りたい――

　やがて明治二十四年（一八九一、大拙二十一才）
――もっと勉強したい。そして、もっとわかりたい――
　という気持に駆られた。
　神戸にいた兄さんの援助のおかげて、彼は、小学校の先生をやめて上京し、東京専門学校（現在の早稲田大学）に入学した。
　この学校で彼はもうぜんと勉強をはじめたが、彼の心はどうしても仏教からはなれない。
――何かあるぞ、きつと、我々の心をささえてくれるものが、何かあるぞ――

　「わしはただ、わからないことをわかろうと、一生懸命つとめただけであった。
　自分には何ができるか。自分にはどんな能力があるかなどということは全く考えてもみなかったよ。
　円覚寺へいったのはわかりたい一心で、それ以外には何もなかった。」
　その「わかりたい一心」で、大拙は今北洪川に会った。
　「どこで生まれたか。」
　洪川和尚は堂々たる体格をしていた。声は静かでも、人を比倒する力をもっていた。
　「加賀（石川県）の金沢です。」
　「北国の者は根気がよい。」
　「…………」
　話はそれだけだった。
　こうして、大拙は今北洪川のところへ弟子入りすることになったのであるが、彼は当時のことをつぎのように語っている。
　「そのとき“大いにやれ”とはげまされたかどうかは忘れてしもうた。
　またそのとき洪川老師の人格からどんな印象を受けたか、それもいまは覚えがない。
　いま覚えているのは、ある朝、それは夏であったから七時ごろかな。
　老師が池にのぞんでいる縁側で、粗末な机に向かわれ、かたい椅子に腰かけて、朝ごはんを食べておられた姿だ。
　それがまことに簡素きわまるものでな。ご自分で土鍋のおかゆをよそって、おわんに写して食べておられた。
　わしをごらんになると、いかにもむぞうさに、その机の向かい側にあった椅子を指さして、
　『そこにすわれ』といわれた。
　そのときの問答も忘れてしもうたが、ただ、老師の顔や姿のいかにもかざりけなく、いかにも誠実そのもののようなのが、深くわしの心に刻みこまれたのだ。」
　皆さんは、大拙がくわしいことを覚えていないので、
　「鈴本大拙という人は、ずいぶん忘っぽいんだな。」
と思うかもしれないが、彼がわすれっぽいのではなく、過ぎ去ったことにいつまでも心をとどめていない人だったのである。　とかく、老人というものは、「わしの若いころは………。」というような口調で、むやみに昔をなつかしむ。
大拙にはそれがなかった。
　彼が昔を語るのは、放送局から依頼されたり、伝記作家その他からだのまれて、どうにもやむをえないときだけであった。
　「わしは過去のことは考えんな。いつも末末のことを考えておる。
　あれをしなくてはならぬ。これをしなくてはならぬとな。」
　百才近くになっても、彼はいつも未来を考えていた。仕事の山を支えにして
　「まだ、当分の間は死ねんぞ。」と、まるで青年のようなファイトに燃えていた。
　彼には、思い出にしがみついているようなひまはなかったのである。
　だから、昔のことなど、細々とは記憶していない。しかし、今北洪川については、
　「かざりけのないところにうたれたのだ。なるほど、坊さんとはこういうものかとね。
　いまの坊さんとはだいぶ違うぞ。このとき坐禅はすべきものだと思ったね。
　とにかく、わしがまだ若いときに、強い印象を受けた人はこの人だけだったな。」
というほど忘れかたい印象を受げたのである。
　それからの大拙は、この洪川老師のもとで坐禅の修行に熱中した。
――偉がりもしないし、強がりもしないで、自分の力をせいいっぱいだしきって生きられる人、お金にも地位にもとらわれないで、のびのびと生きられる人、そういう自由自在な人になりたい――
　大拙にとっては、その具体的な目標は洪川老師であった。彼は東京から熱心に鎌倉へかよった。
　また、しばしば寺にとまりこんで、集中的に坐禅の修行にはげんだ。
　ちょうどこの頃、金沢から西田幾多郎が上京してきた。
　大拙はこの親友のすすめによって、学校を変わり、二人で一緒に東京帝国大学（現在の東京大学）選科に入学した。

　　　　6　真理はけっして死なない top

　「牛の飲む水は乳となり、蛇（ヘビ）の飮む水は毒となる。」という言葉がある。
　確かに、同じ水ではあっても、牛が飲むか蛇が飲むかで、結果が全く違ってくる。
　いろいろな勉強や努力についても、これと同じことがいえる。
　世の中には、誰にも知られないように人殺しをするために、完全犯罪を計画して、一生懸命勉強したり努力したりする者がいる。
　そんな勉強や努力は、蛇の飲む水が毒になるようなもので、何の価値もない。
　また、ただお金もうけや贅沢をしたいために、それから、出世していばりちらしたいためだけに、勉強し努力するような人もいる。
　こういう勉強や努力も価値があるとはいえない。
　自分の都合だけを考えてする勉強や努力は蛇の飲の水が毒になるように、人間の社会に害毒を流すことになるからだ。
　この点について、大拙は晩年になってから、つぎのように説いている。

　こうした絶間ない努力のうちに一年間がすぎ、やがて明治二十五年（一八九二、大拙二十二才）をむかえたが、この年の一月十六日のことである。
　大拙が寺の寮にいたと大奥でドシンと大きな音がした。
　かけこんでいってみると、洪川和尚がたおれている。脳溢血だ。
　さっそく医者をよんで診察してもらったが、すでにこの世の人ではなくなってしまっていた。
　母親が死んで二年しかたたないうちに、大拙はふたたび大きへ不幸に見舞われたのである。
　洪川和尚は何もいい残さないでこの世を去ってしまった。
　しかし、悲しみの底にしずむ大拙の胸には仏教の開祖釈迦が死にぎわに語った言葉が洪川和尚の声に乗ってソクソクと伝わってきたようだった。

　こういい終わると、釈迦は安らかに最期の息をひきとった。
　悲しい沈黙はやぶれ、弟子たちはあふれでる涙を大地にそそいだ。
　胸をさく悲しみが、荒れ狂う大波のようにこだまして、梢にかかる月も山の端（は）にさびしくしずんでいく。
　その弟子たちのうちに、大拙は自分の姿を見いだした。
　彼にとっては洪川和尚こそは釈迦であり、仏陀（真理を体得した人）であった。
　その仏陀が彼に直接よびかけてくる。
　「私の体がこの世から消えても、私が説いた教えは、私が身をもって示した仏教の真髄は人類の心のうちにいつまでも生きつづけることだろう。」
　かつて、インドのクシナーラー城外で釈迦の死に顔を照らした月が、いま、円覚寺の上空にかかって、洪川和尚の不動の姿にコーコーと輝く。
　照らされる人は変わっても、照らす月には変わりがない。
　そして、教えを説いた人は変っても、説かれた教えには変わりがないのだ。
　人は生まれがあり死にかわる。その命は朝露の如くにはかなく短い。
　しかし、釈迦によって説かれた教えは月のご特に永遠に輝く。二千五百年まえに釈迦は死んだ。
　が、その教えは語りつがれ説きつがれて、脈々として生きつづけ、洪川和尚のうちに宿ってその生涯をささえた。
　いまや、その洪川和尚も世を去った。
　人は死ぬ、かならず死ぬ。誰も死をさけることはできない。しかし、教えは死なない。
　釈迦の教えは永遠の生命をもつ。なぜか。真理だからだ。ニュートンが死んでも、リンゴは木から落ちる。
　いや、ニュートンが生まれるまえから、リンゴは木から落ちていた。
　そして、彼が引力の法則を発見する、しないに関係なく、リンゴは今後も永遠に木から落ちる。
　不滅の真理とはこれをいう。彼はその真理を理論づけたにすぎない。
　ところで、釈迦はニュートンが物体の世界で見いだした法則を、人間の世界で見いだしたのである。
　釈迦は、人間の世界にもリンゴが木から落ちるように、永遠に変わらない人生の真理があることを発見したのだ。
　釈迦はその真理を仏教という一つの偉大な教えとして組みたてた。
　それは、引力の法則がすべての物体の落下にあてはまるように、すべての人間の生涯にあてはまる人生の筋道にほかならない。
　「世の中にはありとあらゆる苦しみが満ち満ちている。
　しかし、どんな苦しみも、もとをただせば、みな、我々の我の強いところに原因があるのだ。
　人間はだれでも欲が深く、おこりやすく、ぐちっぽいものだ。
　これを人間の三毒というのであるが、結局はこの三毒も、我（が）をはり自分にしがみつくところから起こるものである。　したがって、苦しみをなくすためにはなによりも自分にしがみつく気持をほろぼさねばならぬ。」
と釈迦は教えた。
　この教えは、物理の世界に例外なく通用する引力の法則と同じく、あらゆる時代の、あらゆる人間に通用する。
　釈迦は、この教えを口で説いただけではなく、自ら実行して示した。
　それが伝え伝えられて、洪川和尚によって大拙に説かれ示されたのである。
　いま、洪川和尚往死んだ。しかし、洪川か説き示す仏教はけっして死なない。
　すでに大拙の胸のうちにも、この不滅の教えが、若いたくましい芽をだしつつあるのだ。
　人々のすすり泣く声が木枯らしにのって、冷たい冬の空にしのびやかに伝わっていく。
　――この悲しみを乗りこえねばならぬ――　大拙は涙をふりきって立ち上がった。

　　　　7　雁（カリ）が飛べばその影が水にうつる top

　ここで皆さんがよくごぞんにの夏目漱石が登場する。
　このとき、漱石も円覚寺の境内にある一室に、禅の勉強をするためにとまりこんでいた。
　まだ二十七才であった。
　彼が『吾輩は猫である』とか『坊っちゃん』のような小説を書きはじめたのは、このときから十数年ものちのことである。
　「宗演和尚の原稿は短いものだった。
　わしはそれを英語に訳して、夏目さんのところへもっていってなおしてもらった。
　夏目さんとのおつきあいはそれだけだ。」と大拙はいっている。
　漱石は英文学の専門家であり、四才も年上だったから、この当時の大拙よりも英語の実力ははるかに上だったと想像される。
　こうして、大拙は漱石に助けられて、東洋の思想を西洋の人に知らせるという仕事の第一歩を踏出した。
　そして、この翌々年の明治二十八年（一八九五、大拙二十五才）には、彼の生涯に大きな一区切りをつけるような、転換が起こった。

　細川侯にそういわれて、武蔵はため息をついた。しばらく考えこんでいたが、

　武蔵は前日に絵がかけなかったわけを、　このように説明したという。

　剣豪宮本武蔵がかいたという絵は今日も残っている。
　それらはいずれもすぐれた絵であるから、おそらく、これは実際にあった話であろう。
　が、それはともかくとしてこのエピソードには、「さとり」の境地がなかなかよく表現されている。
　「さとり」とはこの話にあるように、「自分を意識しないで、全く自然の行動をしながら、しかも、自分本来の働きが自由自在にでてくる境地」をいうのである。
　この点について、大拙はつぎのように書いている。
　「もうそろそろ、雁が渡ってくる季節になるが、雁が天空を飛ぶと、その影が地面の上にどこか――いや、この目前にたたえられている水に、ちゃんと写っているではないか。
　雁には自分の姿を写そうという心持ちはないのだし、水にも雁のかげを写そうという心がない。
　一方には跡をとめる心がなく、また片一方にはそれを写しておこうという心もないが、雁が飛べばその影が水に写る。
　心なきところに働きが見える。………」
　この「心のないところに見える働き」が「さとり」なのである。
　しかし、「心がない」といっても、いわゆる無意識とは違う。
　皆さんは試験場で答案を書いているときに、書くことに没頭してしまって、時間も何も忘れてしまうことがあるだろう。
　むずかしい問題に頭をひねる。夢中になって鉛筆を走らせる。ベルが鳴ってハッと自分に気がつく。
　一度や二度は、どなたもそんな経験をもったことがあるに違いない。
　皆さんは夢中になって答案を書いていた間は確かに自分を少しも意識しなかった。
　といって、無意識だったわけではない。ぐっすり眠っていた状態とは全く違う。
　なぜならば、皆さんは全力をあげて活動していたからだ。
　それは武蔵の真剣勝負のさいの動きにほぼひとしい。
　人間は自分のもっている力をだしきっているときには、自分を忘れてしまうものなのである。
　「心のないところに見える働き」とは、自分にたいする意識から全くはなれた働きをいうのであって、無意識の、わけのわからない行動を意味するのではないのである。
　「さとりを開く」ということについては、まだまだ説明がたりないが、以上でおよその見当はつけていただけたのではあるまいか。
　大拙は二十五才の若さで、武蔵が剣をとって敵と向かい合ったときのような境地を、　ハッキリと体得したのである。
　頭でわかったのではなく、からだじゅうでわかったのである。
　私たちは夢中になって答案を書く場合のように、ふと一種の「さとり」の境地にはいれることがある。
　しかし、日頃の修練がたりないから、それがながつづきしない。
　すぐに自分を意識して、損得を考えたり、かっこうがいい、悪いなどを気にかけてしまう。
　つまり、心のある働きをするようになるから、誠がでてこなくなってしまうのである。
　いつも誠に貫かれて、自由自在に生きていけるようになるためには、自分自身じたいする厳しい努力が不断に必要とされるのである。

　明治四十年（一九〇七　三十七才）、メーン州ではじめて仏教の講演を英語で行なった。
　また、英語で『大乗仏教概論』という大きな本を書き、これをイギリスで出版した。
　明治四十一年（一九〇八　三十八才）、ヨーロッパへいき、主として、イギリル、フランス、ドイツに滞在。
　明治四十二年（一九〇九　三十九才）、スエズを経て、大拙は満十二年ぶりに帰国した。

　根性のない日本人が、しばらく外国にいっていると、大抵は外国かぶれをしてしまい、いわゆる「バタくさく」なってしまう。
　ところが、大拙は西洋のすぐれたところも見いだしはしたが、同時に、
　「わしは東洋の思想、特に仏教をなんとかして西洋人にわからせたいと思う。
　仏教は日本のような小さな島国にとどまっているべきものではない。確かに、世界的な意味をもつ思想なのだ。」
という気持をいだいて帰ってきたのである。
　しかし、仏教を英語にして西洋人にわからせようとすることは、空気銃でシシやトラを射ち殺そうとするくらいむずかしい。
　というのは東洋人と西洋人とては考え方や感じかたの出発点も方法もまるで違うからである。
　その根本的な違いの一つについて、大拙は私につぎのような話をしてくれたことがある。

　つまり東洋の思想、特に仏教には、自分と他人とをわけへだてをしたり対立させたりしない特質があるというのである。
　この点に関する大拙の講演の中から、おもしろい話を二、三紹介してみよう。

　この「おかげさま」にぴったりあてはまる英語はない。
　西洋には「もちつもたれつ」という考え方がないから、それを表現する言葉もないのである。
　こういう違いは、人間どうしの関係についてだけではなく、人間と自然との関係にもある。

　西洋においては、人間は人間、自然は自然として、全く別のものとして対立的に考えられている。
　だから、山登りなどをすると、「山を征服した。」というような考えになるのである。
　ところが東洋では、人間は自然に親しみをもち、自然に同化していこうという気分が強い。
　この点は、神や仏にたいする態度の面でも、

　こういう大きな違いがある。この違いが、目に見える形としては、つぎのような現れ方をする。

　こんなふうに、東洋人と西洋人とでは、感じ方も考え方もだいぶ違う。
　だから、西洋人に東洋の思想を理解させるのは、なみ大抵のことではないのである。が、大拙は、
　「何とかしてわからせたい。東洋の思想、特に仏教にはそれだけの価値があるのだ。」として、かっては「わかりたい一心」で覚寺を訪れてきた彼が、今度は「わからせた一心」で、もうぜんと英語で本を書きはじめたのである。

　　　　9　松の木は松の木だが―― top

　昭和四十一年（一九六六）に九十六回めの誕生日を目前にして死ぬまでに、
　一、文学博士となり日本学士院会員となり、文化勲章を受賞。さらに、コロンビア大学教授となり、ハワイ大学名誉博士となった。
　二、著書は、日本文のものが百冊以上、英文のものが三十冊に及ぶ。
　三、仏教や日本の文化を説くために、彼が海外へ出かけていって、大学その他で講義や講演をした回数はとてもかぞえきれないほど多い。
　昭和九年には、朝鮮、満州、中国をおとずれ、昭和十一年には、ロンドンの諸大学およびアメリカの中部東部の諸大学で、次々と講義を行なった。
　その後、昭和二十四年（一九四九、七十九才）から昭和三十六年（一九六一、九十一才）までの十三年間は日本での生活と海外での生活とがほとんど半分ずつになってしまうほど、ひんぱんに外国との間を往来し、東洋思想の紹介につとめた。
　大拙が何回めかのアメリカ行きのさい、羽田の空港へ見送りにいった私は、彼の手をかたくにぎりしめながら、
　「先生、禅ではよく『生死一如（生きていても死んでも変わることはない）』といいますが、あれは嘘ですね。」
　「どうしてかな………。」
　「先生がもしも死んだら、外国人が東洋思想を理解するのに、大変な難儀をしなければならなくなります。」
　「それはそうかもしれん。」
　「だから、『生死一如』などとはいわないで、いつまでも元気でいてください。」
　何をいいだすのかと、小首をかしげて私の言葉を聞いていた先生は明るく笑って、
　「ありがとう。元気でいってこよう。」といい、タラップを軽やかに上がっていった。
　大拙は八十才をこえても、九十才をすぎても、いつもじつに元気であった。ある人が大拙に、
　「会合が終わったあとで食事をすることにたりますが、どういうものがよろしいでしょうか。」とたずねたとき、
　「どんなものでもけっこうですわい。」
　「しかし、万が一、お腹にさわってはいけませんから………。」
　「いや、お腹をこわすほどには食べないから、大丈夫ぶだ。」と、きっぱり答えたという。
　何でもないことのようだが、いわゆる「腹八分目」に食べるのはなかなかむずかしい。
　私たちはごちそうでもだされれば、たちまち腹いっぱい食べてしまう。
　そして、目を白黒させて苦しむことが多い。大拙の生活にはそういう無理が少しもなく、
　「つかれたら寝るのだ。いっでも眠くなったら眠る。」
　自らこういっているとおりで雲が流れていくような自然な生活をしながら、目がさめている間は全力をあげて仕事にうちこんでいた。
　大拙は、ときには頭に冷たいタオルをのせて、著作、研究に当念していた。
　私などがすぐそばまで近よっても、まるで気がつかないほど熱中していることがよくあった。

　大拙がここでいっていることは、私たち東洋人がもって生まれた感じかたであり、考え方である。
　私たちがかわいそうだと思う相手が松の木ではなくて、人間の場合には、たとえば、

　自然にでてきて、
　「何の関係もないものに働きかける。頼まれたから世話をするのではない。
　自分が世話をせずにはいられぬというようなものがあって動く。」
　仏教は、私たち東洋人のこういう気持の動きを重要視して、これを一つの基本として組織だてられた教えである。
　つまり、「自分は自分」、「相手は相手」というような対立や区別が全くない世界、そこでは「自分」というものにしがみつく気持がないから、行動が自由自在になる。
　人間の誠がおのずから動く。
　誠が動くと、わけへだてをする気持や意識が消えてしまうから、自分と相手は二つでありながら一つになってしまう。
　しかし一つになってしまうとはいっても、自分は自分であり、相手は相手なのだから、そこにはおのずから違いがある。
　違いはあるが対立はしたいところを、仏教は重んじるのである。
　松の木を見ている場合には、自分が松の木になったような、松の木が自分になったような気持になる。
　また、おぼれそうになっている赤ん坊を見れば、
　「かわいそうだから、助けてやろう。」
という気持ではなくて、自分がおぼれそうになっている気持、つまり自分が赤ん坊で、赤ん坊が自分になった気持で、助けざるをえない気持の動くままに助ける。
　仏教では、これを人間にもっとも大切なものの一つであると教えているのである。
　キリスト教では、「贖（あがな）い」とか「償（つぐな）い」といって、自分のすることにいちいち目的をおくことを教えるが、仏教では、目的に達しようが達しまいが、やらざるをえない気持のままにやることを重視する。

　大拙は西洋人にたいして、このような東洋独特の考え方を、あるいはアメリカで、あるいはイギリスで、流れるような英語を使って説きつづけたのである。

　　10　悪人の罪も負わねばならぬ top

　憲兵の下士官はその気力に圧倒されてしまい、ひとまず憲兵隊の本部に戻って、このことを上官にくわしく報告した。
　今度は、上官が目を三角にしてやってきた。
　それでも、相手が大拙だけに、最初はていねいにあいさつして、
　「部下の者が、あなたは日本が戦争に負げるといったと報告してきたが、まさかそんなことはいわなかったでしょうな。」
　「わしのいうことはだれがさてもおかしことです。わしは日本は戦争に負けると思う。
　そして、この文庫を空け渡すわけにはいきません。」
　憲兵隊のその将校は真赤になって怒り、刀のつかに手をかけた。
　「それでもあなたは日本人か。日本国民にあるまじき今の言葉を、すぐ取消しなさい。」
　取消さなければ、ぶった斬るぞといわんばかりに、血相をかえてつめよってくる。
　「おわかりにならんか。わしは日本の国のために、この文庫を空け渡すことはできないと申しておるのです。」
　言葉は静かでも、大拙のいうことにはどうにも動かしがたい重みがあった。
　自分の損得どころか、自分の命までも眼中にないのだ。ただ誠だけが躍動する。
　その誠が大拙の小さな細い体からあふれでて、天地いっぱいに広がっているのである。、
　当時の軍人の権力はほかの何よりも大きく強かった。
　たった一人で反抗してみたところで、どうにもならないかもしれない。
　しかし、大拙は反抗せざるをえない気持のままに、自分のいいたいことをズバリといいきって、一歩も退かなかった。
　彼は自分の都合を考えて、文庫を空け渡すことを拒んだのではない。
　そういう自分本位の気持は少しもなかった。
　おぼれかけている赤ん坊を助けるために水にとびこむように、大拙は、ほろびかけている日本を救わんがために、自分の危険をかえりみないで軍人の圧力をはねのけたのである。
　その気迫にはじきとばされて、なすこともなく引き下がった憲兵隊の将校は、敗戦後あらためで文庫を訪れてきて、戦争中の暴言を深くわびたとしう。

　「往来の邪魔になる。君、すまんが、すみのほうに片よせてくれんか。
　わしには重すぎるようだ。どうにもならんだろう。」
　もちろん、私はいわれたとおり、その石を道の片隅まではこんでいった。私はそのとき痛烈な印象を受けた。
――先生とお客さんとは並んで歩いていたのだ。
　お客さんのほうは、その石の脇を何のこともなく通り過ぎてしまった。
　先生が立ちどまって、何か考えているようなようすをしていた。
　自分でもち上げて、はこんでいけるかどうかと、石の重さと自分の力とをはかりにかけていたのかもしれない。
　ともかく、私がはこんだので、先生はとても喜んでいた。
　大抵の人なら、すこしぐらい大きな石が転がっていても、それが道路の真ん中で、自分と直接関係がなければ、何のこともなく通り過ぎてしまうものだ。
　やはり、先生は違う――
　この話は、大拙の慈悲心が躍動したほんの一例にすぎない。
　彼の心は全く何の関係もないものにまでやさしく及ぶ。
　雨にぬれる松の木や残酷な悪人にまでも及ぶ。及ばせようとするのではなく、自然に及んでいくのだ。

　「それでは、共同生活に適するほうへむかっていかないような者は、当然、罰をあたえられるべきでしょうか。」
　「いや、我々には、たとえ人殺しをした者でも罰する権利はないと思う。
　死刑はいかん、刑法というものについては、だいぶ考えてみなければならない。」
　「たとえその人間がヒトラーのように、多くの人を殺しても、罰すべきではないということになりますか。」

　私たちの心は、なかなかこんなふうには広がらない。
　ともすれば、「僕は僕だ」「私は私よ」と自分とほかの人とを切離してしまって、「他人のことなんかどうでもいい」
というような自分勝手な狭い気持になってしまう。
　その結果かえって動きがとれなくなって、
　「この世の中は、何て生きにくいんだろう。誰も私の気持なんかわかってくれない。
　全く嫌になってしまう。生きていたって、ちつともおもしろいことも、楽しいこともありゃもしない。」
となげいたり、不平をこぼしたりするようになる。
　しかし、大拙の生涯や言葉をよく考えてみれば、それは世の中や、ほかの人が悪いのではなく、自分自身が悪いのだということがわかるのではなかろうか。
　心が広がって、「自分さえよければ………」とか、「ほかの人なんかどうでもいい」という気持がなくなれば、生きがいはおのずからでてくるのである。
　私たちの心が誠に貫かれれば、自由自在に生きることができるようになるのだ。


　　　　11　「さよなら」で消えていく top

　そのすばらしさを、私はヨーロッパを旅行したとき、自分で直接にたしかめ、しばしば驚嘆してしまった。
　イスラエルでは、本屋の女店員や食堂のウェイトレスなども、大拙の木を読んでいた。
　ギリシアで観光バスに乗ったときにはその運転手が、
　「君は日本人なら、ダイセツ・スズキを知っているだろう。」
　「もちろん、知っている。」
　「彼はワンダフルだ。彼に会いたいと思っているんだ。」
といって、さかんにほめるのには、私のほうが少々まごついてしまったくらいである。
　ロンドンの仏教徒協会には、大拙の大きな写真が何枚もかざってあった。
　その協会長のパンフリースさんは、
　「私はダイセツ先生のおかげて、仏教を知ることができたのである。
　いつでも、本当にありかたいと思っている。」
と語っていた。
　この人は法律家でありながら、大拙の英文の著書をはじめてロンドンで発行し、自らも著作をしたり、仏教徒協会の運営をしたりして仏教のために大活躍をしている人である。
　いまや鈴木大拙という名前は欧米一帯にひびき渡って、世界的なものになっている。
　その名は国内でよりも、むしろ海外でいっそうよく知られているといえよう。
　「わしは東洋の思想、特に仏教をなんとかして西洋人にわからせたいのだ。」
という大拙の念願は、着々として実を結ひっつあるのだ。

　苦心してつくりあげた松ヶ岡文庫も自分の財産とはせず、文化勲章と共にあたえられたお金も、全額を文庫のために寄付してしまった。
　大拙個人の財産として、目に見えるものは何も残されていない。
　しかし、見えないものが残っている。それは、大拙が西洋人の心の中に蒔（ま）いた東洋思想の種子だ。
　この種子は、すでにアメリカで、ヨーロッパで、点々と「誠」という芽をだし、育ちつつある。
　やがては、「生きがい」という大きな木となって自由自在においしげり、西洋の人々にも、おのずから「おかげさまで………」といわせるようになるであろう。