＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
Index　一章　二章　三章　四章　五章　六章

　「全くだよ。しかし、やっぱり思い出すんだ。
　昔のことを。駅も、港も。いろいろとこみ上げてくるものがある。
　そうして、わしは日本に引っぱられていったちゅうのに、日本政府はまだそれを認めておらん。
　ふふっ、こりゃ一体どういうことなんだ」
　呆れたような苦笑だったが、その目はもう笑っていなかった。
　「しかしだね」
　と、続けていうことには、「わしは生きているかぎり、このことを代々伝えていく。
　過去の歴史を認めない政府が、どうして日本人を代表できるのか、わしにはわからん。とても理解できないんだよ」
　「そのことに関連してですけれど、岸信介という日本人を、ご存知ですね」
　「キシ？　そりゃ何者だね」
　「劉さんが引っぱられた時の日本は、東條内閣の時代でして、岸信介はあの戦争を推進した閣僚の一人です。
　いうなれば強制連行担当大臣だったわけですが、劉さんが発見された時には総理でした」
　「ああ……」
　と、うなずいて、にが虫をかみつぶしたような顔になり、
　「それなら知っている。強制連行を否定したんだろ、国会で」
　「ええ、どう思いますか」
　「うむ、それで、忘れられないことがある。日本政府からということで、代理人がやってきた。
　一〇万円を用意してな。わしは、何度も聞いたんだ。（語調激しく）その金は一体どこから出たのか。
　キシちゅう総理からか、政府からか、とね。それにはかまわずに受取ってくれっていうんだな。
　わしは断わった。いらん、と。意味不明の金なんだ」
　「なるほど」
　「それで、ことをうやむやにしようったって、そうはいかん！」

　「そう、そう」
　劉さんは、大きくうなずいて、きっとした表情のままで続けた。
　「日本政府が何といおうと、わしはこうして生きておる。何よりの証明じゃないか、わしの存在が」
　「はい……」
　「それだけじゃない。事実関係もいろんな書類で残っている。ちゃあんとな。それも証拠になる。
　何も好きでことを荒立てるんじゃなくて、あったことをあったというだけの話なんだ」
　「これはね、ただ単に、親父個人の問題じゃないんですよ」
　と、横から声をはさんだのは、煥新さんだった。
　父親の様子をうかがいながら、身を乗出したのである。
　「私たちの村では、九人が亡くなりました。小さな村ですがね。
　つまり、強制連行されたままで、帰ってこなかったということ。
　その人たちの子供が、相談にくるんですよ、私のところに。
　本当に自分の親が亡くなったのかどうか、事実を知りたいとね。
　直接に訪ねてきた人だけでも、二〇〇人以上もいるんですよ、これまでに」
　「草泊村って、いうんですよね。人口はどのくらいですか」
　「今でも六〇〇人ほどですから、当時はしれたものです」
　「そのうち九人も？　そんなにいるんですか」
　私は、うーんと、嘆息せざるを得ない。戦争の傷は、決して癒（いや）されてはいないのだと思う。
　戦争犯罪は、被害者にとっての終りはないということだろう。煥新さんは、しみじみとした感じで言葉をついだ。
　「私は、おやじが連れ去られて、四〇日後に生まれました。
　もの心つくにつれて、母親や祖父母が、いつもいつも嘆いているのを聞いてきましたよ。
　私たちは何にも悪いことなんかしていない。
　それなのに、どうしてこんな目に遭わなくちゃいけないのか、と。
　日本はなんで、こんな目に遭わせるのか、と」
　「………」
　「大黒柱を失った一冢の苦労といったら、そりゃ大変なものでした。
　しかし、母も家族たちも、おやじがきっとどこかに生きていると、信じてきました。
　信じてはきたけれど、祖父はすぐに死んだ。
　祖母も、おやじが無事でいるという知らせが届く少し前に、亡くなりました。
　その痛みは、私たちが受継がなきゃいけないのです」
　私は、黙ってうなずいた。この父にしてこの子ありというか、劉さんにとっては、実に頼もしい息子である。
　この息子がいてくれたおかげで、どんなに救われたことだろう。
　それにしても、日本人の一人として、いささか耳の痛い　3　日の丸・君が代について top
　「わが家は、おやじが無事に帰ってきたからよかったけれど、痛みのある家が、まだまだ無数にあるということなんですよ」　と、煥新さんは、こちらの心中を察してか、ふくよかなほおを少しゆるめた。
　「だから、みんなで手を取合って、日本政府への謝罪と賠償要求に取りくんでいる。　民間のネットワークづくりです。もちろんメインは父ですけど、私もね」
　「あのう、中国政府の対応は、どうなんでしょうか」
　私は、再び取材者に戻った。
　「ええ、前よりも明快になってきました。
　公的な支持ではないけれど、一切拒んだりはしません。
　いずれはもっとよくなるとみています」と、煥新さん。
　「なるほど。こうしてうかがってきますと、劉さん一人の裁判でないことが、よくわかってきました。
　判決も近いのですが、さて、どんなふうに出ることか……」
　「そりゃね」と、しばらく息子の発言にまかせていた劉さんが、私の問いに向き直った。
　「決して楽観はできないと思う。なにしろ日本政府はあったこともあったといわないんだから、簡単じゃない。
　ところが、わしは八六歳だ。もうこの先そう長くはない」
　「いえ、まだまだですよ」
　「そうはいってもだ。ただ、わしには四代もの家族がいる。明日は家にもくるはずだが、四代目は生まれて六ヵ月だ。
　孫たちに伝えて、スジを通したいんだよ。
　日本は法治国家なんだから、法の裁きで、過去の過ちをきちんと認めよ、と」言葉に、返す言葉もなかった。
　「その日本でですが、といっても、私どもの国ですから、責任の一端を感じるんですけれど、最後の質問です。
　ごく最近の国会の動きです新ガイドライン法という“戦争法”やら、日の丸・君が代を国旗国歌になど、駆け込み乗車じゃないけれど、バタバタと決まってしまいました。
　日の丸・君が代といったら、劉さんにも特別な思い出があるでしょう」
　「うむ。これはわしの個人的な意見だがね。軍国主義の現われではないのか。
　過去の亡霊が復活するというか、その恐れありで、この先の平和が気にかかる」
　「平和が、どこまで続くか、心配だということですか」
　「そう。でも、平和を願う人たちのほうが、ずっと多いんだし、わしも戦争に反対しつづけるよ。
あなたも多くの本を書いてきたけれど、わしはね、いつも近くの者に、自分の体験を話してるんだ。
戦争で、大勢の人が犠牲になったんだから。それも、ごくごく普通の庶民がね。日本も中国もだ。
愛する者を亡くして、悲しまない人はいないと思う」
　劉さんは、そこで一息入れて背筋を立て直し、しわがれた声に力をこめた。
　「裁判の結果が思いに反しても、わしの子や孫たちは闘い続ける。ずっとずっと……、わしにかわってね。
　それはね、中国と日本の平和と友好のためなんだから」

　朝になってみると、超高層の鉄骨に蟻のようにうごめく彼らは、ヘルメットもかぶっていなかった。
　前も横も冷汗ものばかりかと思ったが、郊外に出た車は、たちまちにして田園地帯に分け入った。
　さすがは穀倉地帯だけあって、地平線まで続く畑また畑だ。
　大豆、トウモロコシ、コーリャン、綿などで、ようやくのこと人心地つく思いである。
　劉さん父子は、前の座席に並んで座っている。
　昨夜はよく眠れたとのことだったが、やや過密のスケジュールで、疲れも残っているだろうから、車中で声をかけるのは遠慮した。
　しかし、私たちは、劉さんらが、数珠つなぎにされて移送されてきた道を、逆に進んでいるわけである。
　汽車の窓からの風景は、どんなふうに見えたことだろう。
　あの日あの時、劉さんは朝食前に家を出たところで、傀儡兵に捕まったのだ。
　妻はそれと気づいて、途中まで追いかけたものの、身重だったので、どうすることもできなかった。
　お腹の子は七ヶ月目になっていた。
　だが、それは不幸中のしあわせだったのではないのかと思う。
　夫が消えた後、妻はすぐに出産し、その子を育てることに追われ、ただただ目の色を変えねばならなかった。
　働き手の「大黒柱」を奪われた貧農一家は、食うや食わずで、それこそ路頭に迷う日々だったからである。
　もしも、彼女がひとり身だったら、どうなっただろう。
　二三歳の若妻が、生死不明の夫を、ずっと待ち続けられる条件は薄い。
　「日本鬼子」に拉致されて、一三年間も消息がなければ、まず望みはないと考えるのが妥当である。
　戦争中のことだが、召集されていった夫の戦死公報が届いて、残された妻が再婚するという例は、ごく一般的だった。
　ところが、死んだはずの夫が復員してきた悲劇を、私は知っている。中国でも、例外ではなかっただろう。
　それなのに、劉さんには、いとしい妻のほかに、まだ顔を見たこともない息子が待っていたのだ。
めったにない快挙で、その邂逅（かいこう＝めぐりあわせ）を思うだに胸が熱くなる。
これから会う妻の趙玉蘭さんは、どんな人なのだろうか。

　5　趙玉蘭（チャオユイラン）さんに会う top

　幼い時の煥新さんは、二つの名を持っていた。
　「盼」（バン）と「尋」（ジュン）だ。
　盼は、父が帰ってくるのを待つという意味であり、尋はその父がどこにいようとも探し出すという意味で、祖母がつけてくれたものだった。
　しかし、食うや食わずの生活苦は、人民中国になっても解消されなかった。
　ペンペン草の生えるような荒地同様の耕作地に、肥料も機械もなく、収穫は極端に少なかった。
　母も子も朝から晩まで泥まみれで働かねばならなかったから、彼が小学校に入ったのは一二歳の時だったという。
　生還した父親と初対面した煥新さんは、小学校に上がってまだ一年ちょっとだった。
　しかし、その後生活は徐々に改善されて、息子もけんめいに学んだのだろう。今は高密市井淘綿油工場の工会（労働組合）主席になっている。
　主席にもいろいろあるが、組合長といったところか。
　毛主席に似た押し出しからして、多くの組合員の信頼を得ていることだろう。
　などと思いをめぐらしているうち、車はいつのまにか、素朴な農村地帶に入っていた。でこぼこ道である。
　このあたりは、映画「紅いコーリャン」のロケ地だったと、煥新さんがいう。
　もう一〇年ほど前に見た映画だったが、野性的なエネルギーいっぱいの、衝撃的な作品だった。
　嫁入りの娘を乗せた寵（かご）が、身の丈（たけ）ほどもあるコーリャン畑の道を行くシーンが思い出されて、現実の風景と重なってしまう。
　道の彼方から、大きなワラの山が、ユサユサと揺れながらきて、通り過ぎた。
　一台の自転車に、あんなにも積めるものかと驚く。ワラの山ごと歩いてくる人もいる。
　その後から、ポンコツのトラクターがやってきた。気のいい男たちが何人か乗っていて、笑顔で手を振ってくれた。
　やっと、草泊村についたらしい。
　空地に車をとめて、あとは赤土の道を歩いていくことになる。
　先に立つ劉さんは、煥新さんとともに歩幅も大きくスタスタと歩き、その後を鶏やガチョウが、群をなしてついていく。
　道の両側に点在する家は、みな平屋で、路上に牛や馬がつないである。
　ひしゃげたような家ばかりで、昔なじみの肥料の匂いがしてきた。
　まだ下水がないらしく、道の端がぬかっている。中国の都会は開発ばやりだが、農村部の生活は貧しく、戦時中と大差ないのではあるまいか。

　すぐ目につく大きめの赤いシールには、「福」の一字が踊っていた。
　先になかに入った煥新さんが、知らせたのだろう。母屋のある中庭から、白髪で赤ら顔の女性が、大きな身体を揺すりながらやってきた。
　陽焼けした顔をほころばせて、太い両手を差しのべてきた。
　それが、趙玉蘭さんだった。
　ああ、この人がそうなのか、と私は胸が熱くなった。

　わしが死んでも、代々の家族で闘うといった昨夜の言葉が思い出されたが、四代目はぶくぶくとよく太って、無心にあどけない女の子である。
　ほかに、劉さんが生還してから生まれた長女の劉萍（りゅうひょう）さんとその子がいるのだが、今日は都合があってということだった。
　塀に囲まれた敷地は、小ぢんまりとしたもので、一〇〇平方メートルくらいか。
　ナツメの木と古井戸の先が、やはり平屋造りの母屋になっている。
　「さあさあ、なかで休んでくれ。長旅で大変だっただろ」
　と、劉さんが、メモをとる私の肩をたたく。
　「でも、わりと早く着きましたよ。三時間もかかりませんでしたものね」
　「いやいや、あんたたちは、はるかな海の彼方からやってきたんだ。大変なことだよ」
　その海の彼方まで引っぱられた劉さんは、どんなに大変だったかといいかけたが、王蘭さんが手を取らんばかりで、とにかくお茶を一杯いただくことにした。
　母屋は二Ｋ。入った先のキッチンの左右に小部屋があって、オンドル式のベッドにテレビがある。
　「この家はね、昔からのものじゃない。元の家はもう少し先にあって、二〇年ほど前に建ててもらったんだよ」
　と、劉さんは相好をくずしていう。
　「え？　建ててもらった？」
　「そう、省からね。えらい目にあったんで、プレゼントというわけだ」
　「へえっ、それはそれは！」
　「ただし、電気がきたのは一〇年ほど前で、水道もないんだ。今はね、わしらだけが住んでいる」
　子供たち孫たちは、四キロほど離れたところにいるということだが、きっと、ここよりかは市街地に近く、便のいいところなのだろう。
　中国も日本も、過疎地には高齢者だけが取残される。
　若夫婦が、赤子をあやしながら、横にきた。
　彼の職業を聞いてみると、自動車のセールスマンなのだそうだ。
　大都会ならいざ知らず、地方で成り立つのかと聞いてみたら、景気はよくないと苦笑する。
　生活協同組合に働いていた彼女も、いまは子育て中なので、時々、ここまで小麦などもらいにくるという話だった。

　7　反ファシズム闘士として top

　その小麦は、誰が収穫したのか。念のため、ちょっと聞いてみた。
　すると、劉老あてに国から無償で支給されるのだという。
　「反ファシズム闘士で、“抗日老英雄”になってるんですよ、おやじは。さんざん苦労したことでの特別待遇ですよ」
　「へえっ、そうなんですか。ちょっと、くわしく教えてください」
　私はまたメモ帳を広げた。
　煥新さんの説明によると、抗日老英雄扱いとなった劉さんには、国（厚生省）から耕作地が無償提供されたほか、年に小麦五〇〇キロが支給される。
　さらに電気代は無料、医療費も年に一五〇〇元（一元は約一五円）まで無料だという。
　テレビやベッドは、息子が働いて買ってくれたものだが、家は省からのもらいもので、生涯年金もつく。
　年間一三〇〇元で、月に換算すれば日本円で一五〇〇円ほどでしがないが、それでも農民一般としては高いほうだ。
　健康管理もかねて畑仕事をしているので、自給自足だから、余った小麦など孫たちがもらいにくるのだろう。
　「ふーん、そりゃいいなあ。家付き畑付きで食付きってわけなんですね」
　私は、声をはずませたが、とたんに何となくうしろめたい思いにがられた。
　本当は日本政府がすべきことを、かわって中国側が償い、ぬくもりのある手を差しのべているのではないのか、と。
　とはいっても、日中間の外交問題にまでおよんだ劉さんの場合は、明らかに「特別」なのだった。
　この大地の続くところから、強制連行された四万万人までには、到底、手が届かない。
　いわんや、もの言えぬ白骨となって帰還した約七〇〇〇人の遺族たちは、どこでどんな生活をしているのだろうか。考えるだに胸がふさがる。
　劉さんは、人生でもっとも充実期の一三年間を奪われたが、その夫が生きて帰ってくる時、妻のひそかな心配事は、
　「白毛男になってくるのでは……」ということだったそうだ。
　中国には、誰もが知る白毛女の現代歌劇がある。
　昔、貧農の娘が城主の迫害を逃れて山中の洞穴にこもり、三年のうちに白髪となったが、解放車に救出され、村も解放されたという内容だ。
　自由になった娘は、とたんに黒髪に戻って、めでたしとなる。
　その娘より一〇年も多く雪穴に隠れていたのなら、妻の不安もうなずけよう。
　が、夫はいくらかはげ上かってはいたが、角刈り頭は、黒々としていた。
　しかし、今は後頭部までつるりと上がってしまった夫に対して、妻の頭髪は、さらしたように白く、それこそ白毛女である。
　七八歳という年齢からすれば、別に不思議はないけれど、私には何とも痛ましく、それだけ余分な苦労をしてきたのだと思える。
　子供らが独立したあとの夫婦は水入らずの、やっと穏やかな生活になった感じだが、しかし、残り時間はもう少ない。
　夫とちがって、肉付きのよい玉蘭さんは、歩くのも少し不自由そうだった。
　これまでの苦難を思えば、ともに一日でも長生きしてもらって、日本の裁判による公正な判決を見届けてほしいもの。

　8　日本人の一人として top

　カマド付きキッチンと、二間しかないお宅は、テレビに扇風機、ベッドが目につくぐらいで、やけにがらんとしている。
　家具調度品らしいものが極端に少ないせいだが、そこで私は、ふと思い出したものだ。
　「そういえば……」
　と切り出したのは、忘れぬうちにカメラに収めておきたい品々のことである。
　「劉さん、あのう、北海道で過ごされた時のサバイバル（生活術）道具というか、スコップの先とか、鍋、鉄瓶など、ほら、いろんな道具をお持ち帰りになりましたよね」
　「あれは、もうないんだ。文革（文化大革命）でね、みんなどこかへいってしまったよ」
　と、虚しく両手を広げてみせる。
　「え？　そうなんですか。そりゃ、残念だなあ」
　「みんな、ひどい目にあった。まあ、わしはそれほどでもなかったが……」
　文化大革命の嵐は、六〇年代後半から全中国を荒し回ったが、劉さんは多くを語ろうとしなかった。
　何か後味のよくないことでもあるのか。それにしても惜しい。
　劉さんの戦争体験を伝えるには、貴重な物的資料だったはずなのに。……
　「でも、当時のことなど、お子さんお孫さんたちには、語り継いでいるんですか」
　と、重ねて聞いてみた。
　「うむ。捕まった時と、帰ってきた時とを、わしの記念日にしている。
　みんな集まってくるんでね、まあ、できるだけしゃべっているんだよ」
　「小麦などもらいにくるお孫さんは、まだ二〇代ですよね。話しても、なかなかぴんとこないでしょうね」
　「ぴんとくるようになったら、困るんだよ」
　赤ん坊を抱いた劉さんは、盛んに好々爺ぶりを発揮しながら笑った。赤子はお尻丸出しだった。
おとなしい子で、人見知りもせずに、きょとんとしている。
　いつのまにか、私たちは、近所の皆さんたちに囲まれていた。
　子供もいれば老人も、若い衆もいて、みな興味あり気である。
　子供たちは夏休み中なのだろうが、平日の午前中に、なぜ若い人たちがのんびりしているのかがわからない。
　そういえば、みんな腕時計なしで、よくよく見れば劉さん一家もそうなのだった。
　世間に追われる生活ではないのだろう。
　かわりに物質的な豊かさとは縁遠く、上半身裸の男や子供もいれば、裸足の子もいる。
　ふと、その視線が気になった。
　彼らは、日本人である私たちを、どう見ているのだろうか？
　私は、思わず足もとを振り返らざるを得ない。
　若き日の農夫だった劉さんを、この地から日本にまで拉致した責任は、一体誰が負うのか、と。
　国際法に反する強制連行の閣議決定をしたのは、紛れもなく日本政府だった。
　しかし、現地での陰惨な「労工狩り」作戦は、一部に傀儡軍が手先になったものの、日の丸の旗をかざした日本兵によって行われている。
　さらに国内での奴隷並みの強制労働は、これに企業が加担したものだった。
　その企業＝昭和鉱業は今はもう存在しない。
　従って主たる責任は日本政府が負うべきだが、直接にかかわった日本人一人ひとりも、戦争犯罪に手を下したといえる。
　被害者たちの傷がまだ癒されていない以上、その戦争犯罪に時効はないのだ。
　しかし、戦後半世紀余が過ぎた今となっては、無関係だという人がもはや絶対多数だろう。無関係なら、オレは知らないまでいいのかどうかである。
　この問題に、「我関セズ」では、臭いものに蓋をしようという勢力の思う壺にはまってしまうし、歴史そのものも継承できず、日本と中国との真の友好は望むべくもない。
　さらに後に続く世代が国際社会に生きる以上、アジアや世界から孤立していくだろうことも、気にかかる。
　他民族をないがしろにすれば、自らの人権も危うくなると思わざるを得ない。
　いまや「日本人の誇り」だけをうんぬんする説が声高だが、人間として人類としての心構えが大事で、私は劉さんら中国人戦争被害者の人権回復に関心を持ち、いささかなりと心を寄せたいと思う。
　それは、とりもなおさず私たち自身の人間らしく生きる権利と社会正義、ならびに国際的信頼を構築する課題とも、一つに結び合うだろう。
　「はるばるとわが家まできてくれて、本当にうれしい。これからの旅の一路平安を祈ります。
　またお会いできる日を楽しみに、再見！」
　劉さんは最後にそういい、家族そろっていつまでも手を振り続けたが、遠ざかる車のなかで、私の胸は様々な思いに溢（あふ）れた。