＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
Index　一話　二話　三話　四話　五話　六話

コスタリカ賛歌（三話）

19　サリン事件 top 　東京で地下鉄サリン事件があった頃、私はサン・ペドロの野原で風に吹かれて子供たちが遊びに来るのを待っていた。 　子供たちが野原の大きな木に登って遊ぶのを見るのが好きだったからだ。 　しかし、その日子供たちは一列に並んでやって来ると、私の前でいっせいに鼻のところへ上着やスカートの裾を持っていった。 　その日のコスタリカの新聞には、一面全面を使って防毒マスクをした日本の警察官が鳥カゴを持っているカラー写真が出ていたのだ。 　「日本人が毒ガスを作って撒いた」と子供たちはいった。 　新聞売りの人は、新聞を買いに走ってくる私を日本人だと知っている。 　「日本人は怖いね」という。 　「でもコスタリカにも狂信者たちはいるでしょう」と私は、顔を白く塗って街角に立って「信じないと地獄へ落ちる」と、叫んでいた人たちのことをいうと

　「でも怖くないよ、そんなの。コスタリカ人には金も頭もないから、あんなすごいことできないよ。
　日本人は金も頭もあるからとても怖いね」という。
　金があり頭がよいことがかえって怖い場合があるのだと生まれて初めて知った。
　これこそ価値の転換だ。聖書の「貧しきものは幸いなり」というのはそういうことかしら。

　私から見ればまだリペリアには自然が溢れている。川で子供が泳いでいたし、洗濯している女もいた。
　紫色の花が咲き乱れる公園に、空色に塗った石のベンチがたくさんあった。
　鶏も走りまわっていたし、黄色い果物が橋のところにも枝からたれ下がっていた。
　それに夜の一〇時過ぎにこうして道に涼んでいられる安全さ、いいなあと思っていたのだが、ここでも失ったものはたくさんあっだのだ。
　昼には暑くて出歩かず涼しくなる夕方から夜に子供たちも遊ぶ。
　夜に人々が安心して出歩けるように、住民が少しずつ金を出しあってパトロールの人を頼んでいるのだという。
　そういう話しあいを強めて再び魚のとれる川にできないものだろうか。

21　馬の背 top 　昔は飛行場だったサンホセのサバナ公園には美術館も食堂もあり、スポーツ場も池もある。 　高いユーカリの木や美しい紫の花の咲く木が並んでいて、日曜日には隣人たちとそこで食事をしたり、子供たちを遊ばせるために家族中で来る人が多い。 　公園の一角に馬に乗れるコーナーがある。自分で馬を扱えない人は、馬方がたずなをひいてくれる。 　その日は日曜日だったから子供たちが馬方をしていた。父親の仕事を手伝ってお小遣いを稼いでいるらしい。 　その子たちの客が絶えた時、じっと見ていた私のところに走ってきた。話そうというわけだ。 　私をかこんで四人の男の子はあぐらをかく。 　「僕は○○という名前で○歳です。あなたはどこの国の人ですか」と聞いてくる。 　何の仕事をしているのか、日本はどういうところかと背すじをのばして明るい瞳で切り込んでくる。 　私も「どこの学校に行っているの。何年生、ひとクラス何人いるの」と聞く。 　近くの小学校五年生で、一クラスは三二人とカンカン帽子をイキに斜めにかぶった子がいう。 　何にしろ一人前に金をとって働いている子供たちだ。腕時計をして胸で両手を組んで堂々としている。 　矢つぎ早の質問の意味がわからず、「私はまだスペイン語が下手だから」といったら、カンカン帽の子が「あなたがスペイン語ができないのはあたりまえのことです。僕たちは日本語ができません」といった。

　この言葉に感動した私は、どうしてもこの子の馬に乗ってお金を払いたくなった。
　そして勇気を出して生まれて初めて馬の背に乗った。
　短い私の足をあぶみまで届かせようとその子は私の足をひっぱってくれた。

　市場の中には安い食事ができるカウンターがあちこちにある。
　食べている人のお皿をのぞき込んで、おいしそうだったら指させば、何もいわなくてもわかってくれる。
　大きな皿に肉も野茱も豆も米ものっていて「カサーダ」一皿二〇〇円。レストランのように消費税もかからない。
　ボリュームがあり、安くておいしい。
　どの旅でも、私は新しい町に着くとまず市場の近くに宿をとるように心がける。
　そして荷物を置くとすぐ市場に勇んで出かけるのだ。

23　ココヤシ top 　海賊が持つ刀のようなもので、ココヤシの実に穴を開けるところを切取ってから、トンガチとクギで穴を開け、そこにストローをさしてココナツの胚乳を飲ませる。 　散歩していたら知らない婦人が、「ウナピパ」（ココナツをひとつ）と注文して私にごちそうしてくれた。 　他国の水は要注意だが、ココナツの水こそは安全で甘くおいしい。 　スペインの征服者たちが熱帯の疫病にかかって全滅しなかったのは、水のかわりにココナツを飲んだからだそうだ。

　そして先住民のほうは、スペイン人が持ってきた結核菌や天然痘で村ごと全滅したところが多かったという。
　水を飲み終わると割って皮の内側の白い肉を食べる人もいる。皮は固いのでノミで削って、飾りものにしたりして売っている。
　スイカでもメロンでも皮の量が多い。
　昔は全部土に埋めればそれですんだが、都市では埋める土地が少なく、ビニール袋に入れたものはいつまでも残る。
　今やコスタリカにもゴミ問題が浮上してきた。ゴミ処理場に反対して、道にバリケードを作って車の侵入を阻止している村など新聞にのるようになってきている。
　全世界が新しい化学物質のゴミに汚染されてきた。一ヵ国だけが逃れることはできない。

24　あいさつ top

　旅に出る時、体調がよい場合は少ない。
　やらねばならないことをできるだけ片付け、支払いを全部済ませ、もし旅で不慮の事故があっても、まあいいだろう、という状態で出発する。
　年老いた父母もいるから心残りはたくさんある。
　しかしこの旅が自分や社会にとって意義あるものだと理屈をしっかりとつけて行く。
　つかない場合は行かないから観光旅行や何となく友人と金と暇があるから行くということはしたことがない。
　つまり、それほど旅が怖いのである。
　疲れと恐れで成田空港に二時間前に着いた時は、両肩がこって頭が重く胃がむかついている。
　ああキャンセルできたらどんなにいいだろう、と決してできない時に思う。
　空港内の薬店を探し暖めて肩こりをほぐす貼り薬を買いべタベタ貼り、ミネラルウォーターを買ってゆっくり一本飲み、空いているトイレの中で便器に腰かけて頭を垂らして目をつぶり、大丈夫かならず元気になるからね、と自分にいい聞かす。
　そのくせ機内で機長がマイクで英語でベラペラ何か話していても気にもとめない。
　私にとって理解できない話は聞いてないのと同じことだから。
　コスタリカの帰りマイアミから飛び立った飛行機が四時間後にまたマイアミに戻った。
　飛行機内で不安感を持たなかったのは私一人だったと思う。
　マイアミへ着くまで、機が故障して戻るのを知らなかったのだから。
　機長はそのことを乗客に一生懸命説明していたのだった。
　異国で知らない人の中にいるのは不思議なことだ。地球の裏側の人と出会って、しかもある時は運命を共にするのだから。
　だから、あいさつだってしっかりやるろと思う。「Buenou dias こんにちは！」。
　コスタリカの大学へ行くバスの頭のところにpura vida!と表示されていた。
　puraは「純な、正しい、気高い」vidaは「人生、生活、命である。コスタリカのあいさつの一つであるという。

　教室の一部屋はガンジーの資料室になっている。
　一九四八年に暗殺されたガンジーの非武装の思想は、翌年の一九四九年に軍隊をなくしたコスタリカで実現された。
　ガンジーの葬儀には三五〇万人のインド人が別れを惜しんだというが、今やインドは核兵器まで持つ国になっている。

　四人の子供には一頭ずつ馬を当てがい、四歳のラウラも子馬を乗りまわすと写真を見せてくれた。
　白い牛を買いたいらしく、値段を聞いてまわっていた。
　いつもはホテルでバケツとモップを持って掃除している主人が牛を三〇頭も持っていること、ミルクビンをかかえた四歳の女の子が馬に乗れるということに私はつくづく日本と違う国にきていると思った。
　確かに馬に乗れるラウラは強靱な忍耐力を見せた。
　午後一時からホテルに帰り着く四時まで泣きもぐずりもせず黙って父親の牛見物につきあい、帰りの車の中ではいつの間にか寝てしまっていた。
　「コスタリカの男はいばっているけれど、それは女が男を教育しなかったからよ」と夫人は私にいう。
　一二歳の長男も、毎日客室のベッドシーツを取替える手伝いをしていた。

　アイヌでは「結婚」のことをウトムヌカラといって「お互いの方を見つめる」という意味なのだという。
　日本では「結婚」の字は“女が昏（日がくれて暗い）結びつき”と書くが、ウトムヌカラでありたい。
　このスケッチをガラス絵にした。
　日本の各地で「ガラス絵個展」をしているが、六〇点〜八〇点も並ぶ作品の中で「この絵が一番好きなんです」と、はずかしそうに中年の男性がいうのに出会う。
　日本の妻たちよ、周囲など気にせず夫を見つめていこうではないか。