＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
Index　　�T　　�U　　�V　　�W　　�X　　�Y

�T　幼年時代――父を知らない大

　　1　電灯のともった日

　世界をリードする電子工業製品メーカーのＳＯＮＹ（ソニー）をつくり、「技術の鬼」とまでいわれる井深大（いぶか・まさる）の幼い頃の、一番遠い思い出は、「電灯のともった日」の事です。
　いかにも電気や、電子製品の発明家にふさわしい、チョッとびっくりすると同時に、思わず、うなずいてしまうような、不思議な暗合を感じませんか。
　井深大が三歳のときの、もうかすかなこの日の記憶を、お母さんの匂いのする、甘くそしてキラキラと青白く光るブラウン管に、映しだしてみましょう。

　けれども、記憶のブラウン管に、電灯がともったその瞬間の事は、うつってこないのです。
　その瞬間こそ、覚えていてもいいはずですのに、電気が引かれるまえの、ほの赤いランプの明かり、その石油の燃えるにおい、黒くいぶったランプのほやを、若いお手伝いさんが、熱心にみがいている姿が、ぼんやりと映ってくるだけです。

もう一つの思い出は、「号外！　号外！　乃木（のぎ）大将が殉死（じゅんし）したぞ。号外だあ！」 と、あわただしく鈴を鳴らしながら号外売りが走り、そっと外をのぞくと、近所の人たちが騒がしく口ぐちに、何か話しあっているシーンです。 　ラジオもテレビもない当時、大きなニュースは、新聞社がいそいでチラシのような号外を印刷して、町中を売ってまわりました。 　大が家に戻ると、家の中にも、どこかきんちょうしたような気配があって、何か大変な事がおきた様子でした。 　「乃木大将って、だあれ？　殉死って、なあに？　お母さん。」四歳の大は、たぶん、こうたずねた事でしょう。 　「殉死」とは、主君が亡くなったあとを追って、その臣下や従者が自殺する、古いならわしの事です。 　日露戦争でかろうじて日本は勝ったものの、乃木希典陸軍大将は、たくさんの部下を失った事に、責任を感じていました。明治天皇が亡くなられ、その大葬（お葬式）の日に、乃木大将は夫人とともに切腹し、殉死したのでした。

日露戦争の時の乃木大将は、多くの兵隊を死なせた責任で自決しようとしましたが、明治天皇がお止になりました。その明治天皇がお亡くなりになった時、乃木大将は夫人を道連れにして殉死しました。

　こうして時代は、明治から大正へと移ったのですが、大は何故か明治天皇が亡くなられた事は、覚えていません。
　号外のさけびと、乃木大将の死ばかりが頭にやきついているのです。でも、それにはどうやら、理由がありそうです。
　ちょっと、歴史をふりかえってみましょう。
　大の祖父の基（もとい）は、会津藩（福島県）の松平家に代々仕える、位の高い武士でした。
　明治維新のときは、十九歳。朱雀隊（すざくたい）の一員として、新政府軍と最後まで戦った勇者です。
　この戦争を「戊辰戦争」といいますが、基の父、井深数馬は、会津藩の軍事奉行添役（軍隊の指揮官の一人）として戦死し、弟の虎之釛も、少年ばかりの白虎隊に入って、十六歳の若さで討ち死にしています。
　この戦争を最後に、徳川幕府はついに新政府軍にたおされ、世は明治となったのですが、何と大（まさる）の祖父の基（もとい）と乃木希典（のぎ・これまさ）は、同じ年齢で、場所こそちがえ、同じ戦争を敵味方となって戦っていたのでした。
　戦いに敗れた基たち、会津藩士は、青森県の斗南（となみ）というところへ、捨てられるようにして移され、厳しい自然の中で、鋤（すき）や鍬（くわ）を、ふるわなくてはなりませんでした。
　けれども乃木希典は、新しい明治政府の新式の陸軍で、出世の階段をのぼっていきました。
　その乃木大将の殉死です。
　基は、歴史のあれこれをふりかえり、まだ幼いけれども、たった一人の孫の大に、いろいろな事を語ってきかせたにちがいありません。
　それでこの日の事が、生涯忘れられない記憶として、刻み込まれてしまったのでしょう。
　大は、このお爺さんから、そのあとも武士・さむらいとしての誇りと責任感を、知らず知らずのうちに、身につけていったものと思われます。

　実際、大は、小学校の三年生になるまで、お母さんと一緒の布団でないと、安心して寝つけない子供でした。
　「大、お父さんはね、テニスがすきで、日光の社宅にいた頃だけど、テニスに勝つともう喜んで、仲間をみんな家に連れてきてね、ワインをのんで大騒ぎしたものよ。
　ただ、きまじめな技術者ではなくて、なかなかおしゃれなところもあったの。
　床屋さんは、東京の浅草の床屋さんじゃないと駄目だと言い張ってね、わざわざ東京まで出かけていって、大に、西洋ナシをたくさん、おみやげに買ってきてくれた事もあったわね。」
　そんなお父さんを、頭の中に思い浮べながら、お母さんの話を、子守り歌のようにきいているのでした。
　「お父さんのお友達にきいたんだけど、お父さんは日本で一番初めに、御殿場線の小山というところにね、水力発電所を作ったのよ。
　川の水の流れの力で電気をおこす発電所よ。まだ学生の頃で、ふた夏もかかったそうよ。
　外国の参考書を見ながら、作りあげたらしいんだけど、お父さんは、本当に電気のお仕事が好きだったわ。
　アラ、大、もう寝てしまったの？」
　大は、お母さんの話してくれる、お父さんの技術者としてのすばらしさに喜びを感じ、満足しながら、もう、かすかな寝息をたてているのでした。
　まずしい斗南（となみ）にいた祖父の基（もとい）にも、人生のチャンスがめぐってきて、北海道開拓使（北海道を開発するための官庁）の役人となり、お父さんの甫（たすく）は、北海道中学に進み、やがて東京の蔵前工業（今の東京工業大学）を出て、できたばかりの古河鉱業に就職したのでした。
　日露戦争にもいき、がっしりした体格の人でしたが、大が一歳の冬、凍りついた道で足をすべらせて腰をうち、結核性カリエスという病気になりました。
　寒い日光は、病気によくありません。一家は、愛知県西加茂郡の郡長をしていた、祖父の住む挙母（ころも）町（今の豊田市）にうつり、お父さんは、岡崎市の病院に入院しました。
　けれども病気はよくならずに、大が三歳をすぎたばかりのとき、お父さんは亡くなってしまいました。
　その後、祖父は碧海郡の郡長となり、安城にきていた大は、ここではじめて、電灯のともった日の記憶や、乃木大将の殉死の日の思い出を、もつ事になるのです。

　もう一つ、井深大には、忘れられない出来事があります。
　仙台にお母さんの親類がいて、遊びにいった事がありました。
　そこに立派な金屏風があって、大は何を思ったのか、突然筆に墨をふくませて、一気に字のようなものを書きました。　お母さんがよく和歌をよみ、暇さえあれば筆を持って書を書いていた人でした。
　多分、その真似をしたのでしょうが、みんなは青くなってしまいました。
　そのいたずらそのものを、はっきりと覚えているわけではありません。
　ただ、母方のお爺さんから、恐いほどの叱られ方をした事、そして、とりなしてくれる父親のいない悲しさを、しみじみ味わった事を覚えているのです。
　それ以来、大は、いたずらのできない子供になってしまいました。
　四、五歳というと、お友達と遊ぶのがうれしくて、近所の子供たちと、無邪気に遊びまわる年頃です。
　でも、大には、それができませんでした。
　「えらい郡長さんの家の子供」といわれ、さそってくれる友達がいなかった事もあるでしょう。
　でも、こちらから声をかければ、仲間にいれてもらえるはずです。
　みんなが原っぱで刀をふりまわし、チャンバラごっこや、戦争ごっこをしてはしゃいでいるのを見て、一緒に遊びたいな、とは思うのですが、どうしても気遅れがして、入っていけません。
　「みんなと遊びたいのでしょう？　私がサーベルを作ってあげるから、遊んでらっしゃいな。」
　若いお手伝いさんは、こういって、竹のサーベルを作ってくれました。
　三人いるお手伝いさんのうち、この人が何かにつけて、大の面倒を見てくれるのでした。
　竹のサーベルを腰につるしても、大（まさる）はやはり、みんなのところへいく勇気がありません。
　「ジャア、私とチャンバラしようか。」
　若いお手伝いさんは、はたきを持ちだして、大の遊び相手になってくれました。
　祖母のみゆという人は、お爺さんの二度めの奥さんでしたが、どちらかというと、昔風の冷たい感じのする人でした。