＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
Index　　�T　　�U　　�V　　�W　　�X　　�Y

�U　母さん子の大（まさる）

　　1　「メカノ」というおもちゃ

　母子二人の、新しい生活でした。
　朝、お母さんと一緒に、バスケットにいれたお弁当を手に、幼稚園にいきます。
　歩いて十分もかかりません。幼稚園には、友達との楽しい遊びがまっていました。
　誰が寄付してくれたのでしょう。その頃では夢のような、電気で走る外国製の電車のおもちゃがありました。
　先生が動かして見せてくれるのですが、乗物好きの大は、いつまで見ていても、あきないのでした。
　幼稚園が終っても、お母さんには先生としての仕事が残っています。
　それにお母さんは、まえにも習っていたピアノを、名ピアニストといわれた久野久子さんについて、習いなおしていました。
　大は、お母さんの仕事や、ピアノの練習がすむまでの時間、近くの恵子さんの家や、道夫くんの家にいって遊んだり、一人で、大学のほうにあった小さな池までいって、裸足になってオタマジャクシをすくったりしていました。
　ちょっと鍵っ子ににていますが、寂しい思いなどありません。
　お母さんは同じ学園内にいるのですから、のびのびと、自由に遊びまわっていました。
　（お母さん、まだかなあ？）と、ピアノを練習している教室をのぞきにいくと、お母さんがピアノの先生から、ひどく叱られていた事がありました。
　（お母さんがいじめられてる！）大はびっくりして、足がすくんだようになりました。
　電気で走る電車を動かしてもらおうと、ほかの先生に頼みにいった事もありました。
　でも、大（まさる）一人のために、動かしてもらえるわけがありません。
　お勤めのおわったお母さんと、手をつないで帰りながら、
　「僕、一人で動かせるから、電車で遊べるようにして、ね、ね。」
と、お母さんに、だだをこねた事もあります。
　「大一人の電車じゃないでしょう。わけのわからない事をいってはいけません。」
　「じゃ、馬車に乗って帰ろうよ。」
　当時の目白通りには、乗合馬車が走っていました。でも、家は近いので、馬車に乗る必要もありません。
　「歩いて帰りましょう。」
　「いやだ。馬車に乗るんだ！」そう言い張った事も、覚えています。
　お母さんは物静かな人でしたが、大が我がままをいったり、小さな嘘をついたときなど、もう二度とそんな事のないようにきつく叱って、大の背中にお灸をすえました。
　その熱かったお灸も、幼稚園時代までの事でした。大は、日本女子大学付属の豊明小学校に進みました。

　「やあ、きたのか。花子、何かお菓子でもなかったかな。」
　目がいつも笑っていました。父親のいない大には、この野村のおじさんが父親のように思えました。
　この人がのちに「銭形平次（ぜにがたへいじ）捕物控」を書いて、有名な時代小説作家となった野村胡堂（のむら・こどう）先生でした。
　こうして野村先生と知りあう事ができた事も、井深大のその後の人生に、大きな影響をあたえる事になりました。

　お母さんはまた、日曜や祭日の休みの日には、大を上野の博物館や、科学館に連れていってくれました。
　お勤めで疲れて、体を休めたい日もあったでしょうに、大に科学する心を育てたいと考えていたからでしょうか、大の喜びがまた、お母さんの喜びであったからでしょうか、博覧会や音楽会にも連れていってくれました。
　上野の池の端でひらかれた大正博覧会は、あまりにおもしろく、せがんで、もう一度連れていってもらったほどでした。
　大が小学校一年生のとき、日本がドイツに戦争をおこし、ドイツ軍のいる青島を占領した事がありました。
　第一次世界大戦の一部です。
　その号外を見たばかりでしたのに、ドイツ人音楽家の演奏会をききに、上野の東京音楽学校に連れられていきました。
　（日本に負けたドイツ人なのに……。）
と、音楽をききながら、感じやすい大は、なんだか不思議な気がした事を覚えています。

　そして一年生の三学期、大は北海道へわたる事になりました。
　「お爺さんが病気なの。看病しなくてはならないのよ。ええ、学校も、向うの学校に変る事になるわ。」
　お母さんのお父さんの、古田財一という人は、北海道の苫小牧で、郵便局長をしていました。
　お母さんの兄弟は、お兄さんがいるだけで、このお兄さんは清水（静岡県）で、医者をしていました。
　それで、お母さんが行かなくてはならなくなったのです。
　友達のたくさんいる東京から、はなれたくないな、と大は思ったにちがいありません。
　大が転校していった苫小牧の小学校は、見た事もないような、まっ白い、部厚い雪におおわれていました。
　お爺さんが入院していたのは、室蘭の病院でした。
　お母さんは、大を苫小牧の家にあずけて、室蘭へ行いかなくてはなりません。
　「僕、駅までお母さんを見送りにいく。」と、大はいいました。
　本当に苫小牧の駅まで見送りにいくつもりでしたのに、家の人たちは、大はかわいそうに、母親と一緒にいたいから、そんな事をいうのだろう、と思ったのでしょう。
　「大ちゃん、外は寒いから家にいましょう。」と、引留めます。
　「駅までだよ。駅まで見送りにいくだけだよ。」
　大が言い張れば言い張るほど、家の人は、父親のいない大だから、こんなに母親を慕うのだと余計に不憫がって、
　「お母さんは、時々帰ってきますから。ね、家でまってましょうね。」と、あやすような言い方をします。
　確かに大にとっては、片時もはなれたくないお母さんでした。
　でも、僕は、そんなわがままな子供しゃない、と思いながら、大は、
　「駅までだよ。見送りにいくだけだよ。」と、言い張りつづけました。
　そのときの切なさ、くやしさが、井深大には忘れられない記憶となって、残されたのでしょう。
　苫小牧にいたのは、お爺さんの病気がなおるまでの、三か月ほどのあいだでした。
　でも、今でも校長先生の名前が「工藤」であった事を覚えています。
　東京の子らしくあかぬけて、利発で、ひかえめな大は、この校長先生にかわいがられたにちがいありません。
　お手伝いさんにビール箱で橇（そり）を作ってもらい、それを押してもらって、家の用事のお供をした事もありました。

　それにしても、メカノを組み立てて遊ぶ事の好きな大が、時計がどうして動くのかと、興味を持たないわけがありません。
　はっきりした記憶ではありませんが、目白にいた頃から、大は「腕のいい時計屋さん」になっています。
　「腕のいい」というのは、時計をこわすだけで、あとで、組み立てることまではできないからです。
　目覚し時計の仕組みが知りたくて、一つ一つ、分解していきます。
　秘密のお城にでもわけいっていくような冒険の喜びと、そうなのか、そうなのかと、謎のとけていくうれしさがあったのでしょう。
　でも、気がついたときには時計の形はなく、目の前にはバラバラになった部品の残骸（ざんがい）があるばかり。
　はがねのゼンマイを戻すのは、とくにむずかしく、元の形にするなど一年生には無理な事でした。
　でも多分、分解されてしまった時計を見ても、お母さんは叱らなかったのでしょう。
　せっかく、機械のおもしろさに目をひらかれてやった事を、大を信じ、愛しているお母さんが、どうして叱る事ができたでしょう。
　「動いていない時計しか壊さないですよ。本人は、なおすつもり何でしょうけどね。家にある道具などを勝手に持ちだして、誰もいないあいだに……。」
と、井深大は、笑いながら語っていますが、苫小牧の家でも、ひょっとしたら、動いている時計までが、「腕のいい」時計屋さんの手にかかってしまっていた事でしょう。
　苫小牧の家もゆたかでしたから、無邪気な遊びとわりきって、高価な時計をこわされても、叱る事はなかったようです。　　それからの大は、親類のあいだで、「大ちゃんがきたから時計を隠せ。」といわれるほどの、時計なおしの「名人」になっていくのです。

　　2　爆発したアセチレン・ランプ

　「今度新しくきた井深大くんだ。親切にしてやってくれ。」
と、担任の畔（くろやなぎ）先生に紹介された大を見て、教室の子供たちは、びっくりしてしまいました。
　自分たちのように筒袖の着物や、だらしなく帯をしめた子供ではなく、まるで西洋の子供のように、きちんと詰襟の洋服を着て、黒い靴下をはいた子供が、
　「井深大です。よろしくおねがいします。」と、きれいな標準語で、ハキハキと挨拶したのですから、宮沢賢治の「風の又三郎」が、教室に現れたときのようなものでした。
　畔（くろやなぎ）先生が、続けていいました。
　「井深くんのお爺さんは、知っている者もいるだろうが、この碧海（へきかい）郡の郡長さんだ。
　明治用水からさらに水を引いた、駒場用水というのが、高岡にあるだろう。
　そのおかけで、高岡でも米がとれるようになったのだが、この駒場用水を作ってくださったのが、井深くんのお爺さんだ。」
　背が高く、うしろのほうの席についていた大は、ちょっとはずかしそうにしながらも、まっすぐ先生を見つめていました。　畔（くろやなぎ）先生は、厳しさの中にも暖かさの感じられる、お爺さん先生でした。
　四、五歳の頃とちがって、大は級友たちの中にとけこんでいく事ができました。
　でも、ふざけたり騒いたりできる子供ではなく、ひょうきんなクラスの人気者を、うらやましいな、と考えているような、おとなしい子供でした。
　その頃の友人の一人、大見工業株式会社の会長、大見金平さんが、なつかしそうに目をほそめて、言っています。
　「何といっても井深くんは秀才でね、いつも手をあげて、さされるとご名答。ずっと級長でしたよ。
　昔は成績のトップの人が、先生から任命されて、級長になったんですからね。
　私も、始終（しじゅう）一番でしたよ。ええ、クラス五十二人中の四十一番ね。」
　大見さんはこういって、大笑いされて、
　「うちはその頃、養蚕（ようさん＝カイコを育てて繭（まゆ）をとる）をやってましてね、井深くんが二、三度、遊びにきてくれた事を覚えてますよ。」
　大のお爺さんは、孫を膝にのせてかわいがる、というような人ではありませんでしたが、折りにふれて、新政府軍に敗れた戊辰（ぼしん）戦争の事、斗南（となみ）で苦しい生活をともにした、若い殿様（松平容保（かたもり）の子、容大＝かたはる）の事、そして、大の父親、甫（たすく）についてのあれこれを、大に語ってきかせました。
　お爺さんにとっては早く亡くなった一人息子への、あきらめきれない思いを、その忘れ形見の大に、話さずにはいられなかったのでしょう。
　お父さんがどんなに科学的なものの見方のできた人か、そして、まじめで思いやりのある人だったかをきかされ、大は、お母さんとお爺さんの話から、若い科学者としての父親のイメージを、ふくらませていきました。

　会津藩にいた頃、フランス人からフランス式兵法を学んだ事もあるお爺さんは、電気をまっさきに引いたように、新しいものを、すぐに取入れる人でした。
　それまでは、おかかえの人力車に乗っていましたが、人の労力にたよる人力車は、苦労人のお爺さんには、気の重い乗り物だったのでしょう。
　自転車が輸入されると、すぐに自転車を買いました。
　白い髭をピンと立てて、その頃ではまだめずらしかったハイカラな自転車にまたがり、サッソウというか、堂々というか、郡庁（郡の役所）に通うのです。
　その自転車で、大（まさる）も自転車乗りの練習をしましたが、「時計こわしの名人」が目をつけたのは、自転車についているアセチレン・ランプでした。
　（この明かりを利用して、幻灯を作れないものか。ランプの中は、どうなっているんだろう？）
　大はもう、いろいろな道具を持っていましたので、ランプの分解をはじめました。
　アセチレン・ランプは、カーバイドのかけらを水に入れて、ガスを発生させ、そのガスに点火して、明かりをともすのですが、アセチレンガスは、空気中の酸素との割り合いによっては爆発する、恐いものです。
　それとも知らず、サンザンいじくりまわしたあとで、この未来の発明家は、シュッとマッチをすったのでした。
　「ドーン」
　耳もつぶれそうな音がして、ランプはふきとびました。そのこわかったこと。
　本当によく、怪我一つしませんでした。お爺さんとお母さんに、サンザン叱られた事は、いうまでもありません。
　けれども大は、すぐにお爺さんにねだって、町の時計屋から「電鈴」を買ってもらっています。
　電気を通じると鳴りだすベルです。

　　3　小説家になりたかった大（まさる）少年

　「書道だけは苦手だった。」と語る井深大ですが、お母さんは大に、習字を教えたほか、唱歌も教えています。
　安城の家にピアノはなく、お母さんはお琴をよくひいていましたが、その音階を唱歌の調子にすばやくかえて、琴をつまびきながら、メロディを口すさみ、教えてくれました。

　そんな唱歌もありましたが、大はこの歌を、どんな気持ちでうたったのでしょう。
　お母さんは、お琴の先生の調律をするほど、耳のいい人でした。

　本好きはいいことなのですが、大は、読みたい本があると、本屋さんからツケで買ってきてしまいます。
　月末に本屋さんからまとめて請求がくるのですが、その金額の多さに、お母さんからお叱りを食う事がありました。
　でも、大にも言い分がありました。大は、月々のお小遣いをもらってはいませんでした。
　それはやはり井深家の家風に、「武士は、金銭にかかずらう事を、いさぎよしとせず。」という誇りがあったからでしょう。
　でもきっと、月々のお小遣いをきめられていたら、とてもそれだけの本を、毎月、買う事はできなかったと思われます。
　大が買った本の中で、それからもよく愛読したものに、押川春浪の空想科学冒険物語がありました。
　でも、そのまえに、お母さんの二度めの結婚にふれなくてはなりません。

　大が望んでいたお母さんの再婚……、新しいお父さん……。
　でもそれは、大がきっと小説の中で書いたような形ではなく、安城の家に、大がただ一人取残されるという、思いがけない形になったのでした。
　井深大は、何故かお母さんが安城の家を出ていった日の、日づけを記憶していません。
　あまりにつらく悲しい出来事でしたので、思い出すのも切なく、記憶の中から、年月日のインクの文字を消してしまったのでしょう。
　それは、大が三年のときの三学期かと思われます。
　でも、そのすこし前から、大は、お母さんから再婚の話をきかされ、それを受入れていったのでした。
　お母さんは神戸にいき、自分は安城に残って、お爺さん、お婆さんと暮らす事になる事を。
　母と子が、よりそってやすむ、暖かい布団の中で、その事は繰返し、繰返し、話しあわれました。
　大は、神戸の新しいお父さんが、外国行きの大きな船の船長さんをしている事、家には親類の男の子を二人引取っていて、下の子が大より一つ年下である事も、きかされていました。
　「でも僕、やっぱり、お母さんと一緒にいきたい。」
　「お母さんだって、大を離したくありません。でも、大、あなたは井深家の後継でしょう。
　新しいお父さんの子供になる事はできないの。
　でもね、休みのたびに遊びにいらっしやい。今度の春休みだって、もうすぐじゃない。
　それに、大、中学は神戸の中学に入って、お母さんのところから通いなさい。
　新しいお父さんも、きっと喜んでくれますよ。」
　こんな会話が、母と子のあいだに、交され続けたにちがいありません。

　でも、待ちに待った春休みがきて、神戸のお母さんのもとへ旅立つ日の朝、お爺さんが急病で倒れました。
　なんという不運でしょう。お母さんに会う事は、あきらめなくてはなりません。
　そして、いかれなくなった事を、神戸の三の宮の駅まで迎えにきてくれるお母さんに、すぐに伝えなくてはなりません。
　その頃はまだ安城の電話に長距離はなく、一人でなれない電報を打ちに走った心の動揺を、今も井深大は覚えています。