＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
Index    1    2    3    4    5    6    7    8    9    10    11

1 なにかドえらいことが西方で

　一九四四年九月十七日の日曜日。朝靄〔あさもや〕が晴れ渡ると、ものうげな、美しい晩夏の一日にかわっていった。
　青々とすみわたった、ここオランダの平地では、信心ぶかいオランダ人たちが、ドイツに占領されていらい四年ものあいだ着続けてきた、ダプダプで、サエない色の服をまとい、教会から家路につき、あるものは、ポテトばかりで肉のない安息日の食卓に向っていた。
　また、あちこちでドイツ兵たちも、柔らかな陽光のもと、休養を満喫しようと、三々五々語らい歩み、また一人ポツンとして、散策を楽しんでいる者もいた。
　ドイツ軍の指揮官たちの多くも、同様にくつろいでいた。

1 一息入れるドイツ軍将校 top

　連合軍のノルマンジー上陸〔上陸日＝「Ｄデイ」は一九四四年六月六日〕のあとに続いた、北フランスやベルギーからの悲劇的な大敗退も、ようやく一段落しようとしているかにみえた。
　迷路のように入んだオランダの運河と、うねうねと曲がりくねったマース、ワール〔ともにアルンヘム付近からロッテルダム南側に流れている川〕、ネーデルライン（ライン川の下流）の諸河川が、うまいぐあいに天然の防御線となっている北方地域では、とくにその感が強かった。
　アムステルダムの近くでは、占領地区司令官であるドイツ空軍の一将軍が、郊外のレストランでのんびりと昼食をとろうと、幕僚の一人をつれて外出していた。
　オランダ地区のゲシュタポ〔秘密国家警察〕司令官は、ハーグでドイツ人の友人と休日を過ごすために、朝早く司令部をたっていた。
　また、あるＳＳ〔親衛隊〕大隊長は、どんな理由があろうとも邪魔してくれるな、と副官に言い残していた。
　彼は、宿舎でジャワ人の情婦と一緒に、まる一日すごそうと考えていたのだった。

　さらに、この朝、アーヘンの米第一軍にドイツ軍が逆襲を始めたという報告があったので、モーデル元帥はいっそうくつろぐことができた。
　――もし米軍の突進をくいとめることができたなら、西部戦線の全体が、ドイツ国境にそったコンクリート製の防塞「西方の壁」、連合軍流にいえば“ジークフリート線”のなかで、戦況を膠着させることもできたにちがいない――とモーデル元帥は思った。

4 やりくリ算段の機甲部隊 top

　シュトゥデント大将やモーデル元帥と同じく、武装親衛隊のウィリー・ビットリヒＳＳ大将――かつて俳優を志願したこともあるすごくハンサムな男――もまた、この朝は自分の司令部で過ごしていた。
　そこは、アルンヘムの東約三二キロのところにあり、ビットリヒ大将は、予想される英軍の活動よりも、指揮下にあるＳＳ機甲二個師団のやっかいな配置移動に頭をいためていた。
　モーデル元帥が、ビットリヒ大将のＳＳ〔ワッフェンＳＳ＝武装親衛隊〕第二機甲軍団司令部に、消耗しきった機甲一個師団を再建させ、さらにのこりの機甲一個師団を完全に再装備させるため、ドイツにおくりかえすのをオランダにきて監督せよと命じてから、二週間もたっていなかったからだ。
　だが、ちょうどビットリヒ大将が、初期の混乱からいくらか秩序をとりもどそうと努力していたやさきに、ベルリンの最高司令部は計画を変更してしまった。
　新しい指令がでて、アーヘンの米第一軍にそなえるため、機甲一個師団の移動を命令してきたのである。
　ビットリヒ大将は、順番からいって、ＳＳ第10機甲師団をあてることにした。
　この師団は、軍団に到着することになっていた最初の再装備品である二七両の五号戦車「パンテル」を、すでに受けとっていたからであった。
　だが折りわるく、この日の午前、ＳＳ第10機甲師団長は、短期休暇でベルリンに向っていた。
　そこで、ＳＳ第10機甲師団の幕僚たちは、師団をアーヘンにむけて移動する準備のため、山ほどある用事におわれていた。
　増強なった一個大隊の前衛は、すでに出発していた。
　しかし、のこりの部隊が進撃を開始するまえに、ドイツ国内に後退させることになっていたべつの師団の、比較的損害の少ない部隊を、ＳＳ第10機甲師団の指揮下にいれねばならなかった。
　この師団は、ＳＳ第九機甲師団であるが、師団長はフランスからの退却中に負傷していたので、参謀長のワルター・ハルザーＳＳ中佐が、師団の指揮にあたっていた。
　十七日の朝、ハルザーは元気いっぱいだった。
　部下に命じて、残っていた戦車と装甲車の火砲をとりはずし、車両は使用不能なのでＳＳ第10機甲師団には移管できない、と報告した。
　彼はこの方法で、お気にいりの部隊であった偵察大隊を、ほとんど手つかずのまま手元にのこすのに成功したので、得意だったのである。
　ちょうどこの朝は、その大隊長に勲章をさずけるため、彼は大隊の集結地にいくことになっていた。
　昼近く、彼は幕僚車にのって、総勢五〇〇人の大隊が式典にそなえて整列している、アルンヘムの北にある飛行場に着いた。
　あたかも軍隊の“勲章”ともいえる左頬に戦傷のある顔で、ハルザーは敬礼をうけた。その光景は、すさんだ戦闘から遠く離れた平和だった時代の軍隊をしのばせるものがあった。
　式典がすむとハルザーは、飛行場の近くの将校食堂で、大隊の将校たちと陽気な祝宴をはった。
　一方、オランダ戦線の後方にいた多数の指揮官のなかに、ただ一人なみはずれて強い警戒心をもった男がいた。

5 何かドえらいことが西方で top 　その男は、ごく最近一九歳の少年兵を主体として、それに第一次大戦に参加した経験をもつ老兵を適当にふりわけて編成した補給大隊の大隊長で、ゼップ・クラフト少佐という比較的地位のひくい将校であった。大隊は、占領地区司令部に配属されていた。 　クラフト少佐は二日前に、かなり老いこんだ占領地区司令部参謀長ハンス・フォン・テットウ中将と食事をともにした。 　「なにかが、始まろうとしているね」 　二人が食後のポートワインと葉巻きを楽しんでいたとき、テットウ中将がいった。 　「今日は、ドイツもイギリスも、どこもよい天気だった。それなのに、大型爆撃機一機飛んでこなかった」 　中将はさらに説明をつづけた。 　連合軍は戦争の重大な転機にたっている。彼らは、一日だってよい天気の日をみすみすムダに過ごすはずはない……と。 　「これは、彼らがなにか、ドえらいことを準備している証拠だよ」 　とテットウ中将はいった。クラフト少佐は、上司に警告をあたえたかどうかたずねた。 　「連中は私を老いぼれあつかいだ。私を冷笑しただけさ」 　とテットウ中将は悲しげにいった。 　アルンヘムの西のワルドフリーデとよばれる荘園にある宿舎に帰る途中、クラフト少佐は、テットウ中将の言葉が、ハエとり紙のように彼の頭にへばりついているのに気がついた。 　クラフト少佐は、なにかはっきりわからなかったがむやみと心配になり、つぎの朝から、大きな田舎家の屋根に見張りの配置を命じた。 　九月十七日の日曜日、朝モヤがはれ、陽光が輝き始めたころ、クラフト少佐は再びテットウ中将の警告を思いだした。 　昼近くに、英軍機がアルンヘムの目標を爆撃し、ついで米軍の飛行機が、ワルドフリーデからあまり遠くない目標を攻撃した。 　「なにかドえらいこと」が起ろうとしているのだろうか？ 　それは、いったい何なのだろう？ 　アルンヘムの北にある飛行場を占領しようというのだろうか？ 　最近数週間、連合軍は数回にもわたって飛行場を爆撃した実績がある。 　それとも、アルンヘムにある大ライン橋をねらっているのだろうか？ 　いやいや、目標はなにかべつにあるのかもしれない。 　あるいは、特別な目的なんてないのかもしれない。 　正午が近づくにしたがい、クラフト少佐はますますいらだってきた。 　彼は部下全員を宿舎内に足どめし、完全待機を命じた。また配給用のジンをもってくるよう命じた。

米軍ダグラスC46「コマンド」 この機は、もともと民間航空機にする予定七つくられたが、けっきょく、全面的に軍用機にきりかえられ、主として米軍によリ補給任務に使用された 発動機：プラット・アンド・ホイットレー星型、2,000馬力2、 最高時速:425キロ、航続距離:2,600キロ、上昇限度:7,500メートル、自重12,560キロ、全備重量:20,000キロ全幅:32.9メートル、全長:23.3メートル 米軍ダグラスC47「スカイトレーン」 この機は、1930年代によく知られていたＤＣ３が母型となった。床が特に強く、荷重の大きなものを運ぶことができた。パラシュート部隊輸送機として完全武装兵28人を収容した。発動機：プラット・アンド・ホイットレー星型、1,050馬力2、最高時速:370キロ（高度2,600メートル）、航続距離:3,420キロ、上昇限度:7,000メートル、自重:7,657キロ　　全備重量:13,600キロ、全幅:29.0メートル、全長:19.7メートル 米軍ワコ「ハドリアン」グライダー 米空挺部隊の主カグライダー。時速200キロまで曳航でき、完全武装兵13人をはこべた。全幅:25.4メートル、全長:14.9メートル 英軍エアスピード「ホーサ」グライダー 英軍の主力部隊輸送グライダーで、シチリア島侵攻作戦〔1943年7月〕、ノルマンジー上陸作戦〔1944年6月］、“マーケット・ガーデン”作戦［1944年9月］で活躍した。胴体は機首の部分が、荷のつみおろしに便利なように、蝶つがいで二つにわかれた。翼長:26.82メートル、全長:20.42メートル、乗員：2、積載量：武装兵29人または75ミリ山砲1

　「いいか、よく聞けよ」と年老いたドイツ兵が、荘園の持ち主であるオランダ人にいった。
　「何かが起ろうとしているんだ。
　ドイツ軍では、大事なことをしなくちやならないときは、いつもジンが配給になるんだ」
　その日曜日の昼近く、イングランド南東の上空は、あたかも世界中のバッタが全部一斉に飛びたったかのように、すさまじい轟きと唸りがウズまいていた。

6 準備完了！空挺部隊出撃 top

　二二の飛行場から、一五四五機のダグラスC47輸送機と、兵士・車両・武器・装備品をのせた四七九機のグライダーが、海岸上空で集結するため離陸し、二本の大きな流れとなって、東に向ってすすんだ。
　そのほかに、一〇〇〇機の戦闘機が、機体が大きくて速度のおそい輸送機のまわりに防護幕をつくるため、輸送機群とともに飛びたった。
　前日の夕方までには「空の要塞」とよばれる大きなＢ17九〇〇機以上をふくむおよそ一五〇〇機の米・英連合軍機が、テットウ中将の予告どおり「何かドえらいこと」になる大航空作戦をすでに開始していた。
　彼らはこの作戦をドイツ軍にさとられないために、各飛行任務の配分に注意しながら、アルンヘム周辺に広く散在する飛行場や高射砲陣地と、明日には輸送機が通過するはずの二つのルートにそって配置された高射砲陣地を銃爆撃したのだった。
　ダグラスC47やグライダーの機内では、ほとんどの兵士たちは、恐ろしがっていることはもちろん、神経質になっていることさえ認めようとはしなかった。
　彼らの大部分は、ものさびしい北海上空を通過しないうちからすぐにいねむりをはじめ、何人かは、熟睡し始めたというが、この“事実”は、彼らが平静をたもとうと、必死に努力したことを雄弁に物語っている。
　兵員の三分の二はアメリカ兵で、のこり三分の一は、イギリス兵であった。
　アメリカ兵の一人、ロス・Ｓ・カーター軍曹は、三回の降下作戦の経験をもつベテランであったが、飛行開始の状況をつぎのように書いている。
　「いかめしい鉄のお面をつけたロボットのように機内にすわると、やさしさとか、ほほえみ、気のきいたユーモアなどのいっさいが私たちの顔からきえうせ、私たちは、これから展開される物語のはじまりをジッとまった。
　やがて、私たちの編隊は、ゴウゴウと爆音をとどろかせながら旋回し、何百キロもの空を暗く包み覆うような、長大な弓なりの隊形に組みこまれていった。
　私たちは静かにすわり、タバコをすった。
　そうすることが、何も考えずにいられる最上の方法であった」

7 損害覚悟の昼間降下 top

　また、ニメーゲンの近く、アルンヘムの南方に降下することになっていた米第82空挺師団を指揮していた、筋金いりの三七歳のジェームズ・Ｍ・ギャビン准将はこう書いている。
　「空挺のベテランも、初体験のものも、不安や心配を抱いたことにはかわりなかった。
　ただそのあらわれ方が、ベテランは少し少なかっただけのことである」
　ベテランにも新兵にも、この飛行は全くはじめての経験であった。
　なぜなら、これまで彼らは、昼間の空挺攻撃には参加したことがなかったからであった。
　これまでは、夜間攻撃を原則にしていたのだが、夜間だと、兵士たちは風にとばされるモミガラのようにチリヂリになり、ひどく分散してしまった。
　そこで指揮官たちは、敵の高射砲からうける損害も覚悟のうえで、昼間に降下することに決めたのだった。
　英軍の通信将校アンソニー・ディーン・ドラモンド少佐は、飛行機からのながめが平和そうにみえたことに驚いた。
　その回想によると、「北海は今回にかぎって貯水池のように、茶色の水面を乱すさざ波一つなかった」という。
　このドラモンド少佐も、彼の飛行機にのっていた兵士が「ほとんど全員眠っていた」と書いている。

　南側の縦隊に属する一機のダグラスC47のなかには、一番南に降下することになっていた米第101空挺師団の師団長マクスウェル・Ｄ・テーラー少将がいて、まわりの兵と同じように眠っていた。
　彼は、一度目をさまして缶詰めのレーション（野戦食）をとり、それから再び、ふかい眠りについた。

8 対空砲火にあいつぐ悲劇 top

　オランダ沿岸にいけば、ドイツ軍の高射砲の射撃が始るものと、ほとんどだれもが予期していたが、最初に出撃した連合軍の戦闘機と爆撃機が任務を立派にはたし、すでにドイツ軍の対空火器を制圧していた。
　北側の縦隊の飛行機が対空砲火をうけたのは、アルンヘムとニメーゲンをめざして、内陸を飛行するときだけであった。
　南側の縦隊の飛行機は、前線近くの降下地帯へ向うのに、友好的なベルギー領上空に進路をとって飛んだので、地上戦線を通過するまでは、全く射撃をうけなかった。
　戦線にはいると、ドイツ軍陣地から高射砲や小火器の射撃が、大波のようにたち向ってきた。
　しかし、その射撃は全部とまではいわないが、大部分は飛行機に届かないで落下していった。
　第三十二号機は、米第101空挺師団の兵士をのせていたが、激しい射撃をうけた。
　ドイツ軍の対空砲陣地上空にさしかかるやいなや一弾をうけ、飛行機はひどくぐらつき、つぎの瞬間、右のエンジンから火をふいた。
　ガソリンがエンジンのまわりに飛散したので、炎はアッという間にひろがり、側壁や床面から機内に侵入してきた。
　“降下”の合図の緑のランプがつくのもまたずに、パラシュート兵たちは飛びだした。
　機長と通信子がこれに続いた。二人が見あげると、パラシュートに火がついていた。
　彼らは、地上から一〇〇メートル以上もはなれているうちに、予備パラシュートを開いた。
　第三十二号機は、パイロット二人を閉じ込めたまま一瞬のうちに旋回し、ついで地上にむけて滑空をはじめ、激しい爆発と炎のなかに機体をけしてしまった。
　米第101空挺師団をのせた飛行機は、アイントホーフェン〔オランダ南部の都市、ニメーゲン南西約五〇キロ〕の北にある降下地帯に向う途中、ずっと悲劇的な事件がつきまとった。
　テーラー少将と同じ飛行機にのっていた大隊長パトリック・キャシデー中佐は、彼の連隊のＡ中隊の一部をのせた飛行機が、とつぜん炎につつまれて爆発するのをみた。
　彼は、燃える飛行機が視界から消えるまでに、飛行機から飛びだした兵士を七人まで数えた。
　彼の飛行機もまわりでおきた爆発のためにぐらつき、ドスンとショックをうけた。

　また、とっぴな事故もおこった。
　飛行機からは安全に飛びだした二人の兵士が、墜落してきた飛行機のプロペラにあたり、こま切れになって死んでしまった。
　もう一つは、まっすぐにおちてきた飛行機が、すでに地上に降り立っていた一群の兵士のうえに横だおしになり、三人が死亡した。

　米第82空挺師団第讃パラシュート歩兵連隊所属の小隊長ウェーン・Ｈ・スミス中尉の場合、かれがのっていた飛行機の機体は、ドイツ軍の対空砲火をうけて、トタン屋根におちる雷のような音をたてた。
　「“降下二〇分前”を告げるベルがなった。私は寝ていた連中をおこした。
　それから“降下四分前”の赤いランプがパッとついた。私は部下を点検しながら扉口にたった。
　“降下”合図の緑のランプがつくとほとんど同時に、扉の真ん前で対空砲弾が炸裂した。最初に飛び出すことになっていた兵士がいった。
　『今だ！　いくぞ！』
　それから数秒以内に飛行機はカラになった」

　部下たちの大部分がそうだったように、ウィルソン“少年”は、ドイツ軍の抵抗はよわく、攻撃は長続きしないだろうと信じていた。彼はそれをみこして、パラシュート兵脚嚢〔背嚢を片足にくくりつけたもの〕のなかに、ウィスキー、ジン、シェリーのビン一本ずつと、制服を一緒に詰め込んでいた。
　ウィルソンと部下のパスファインダーたちにとって、降下は最初、ハンプシャーでの演習と同じにみえた。
　風景はみたところ、全く平和そのものだった。
　青紫のヒース〔野生の小潅木〕のしげる広大なひろがりは、森の緑と農家の整った屋並みの赤いカワラと、きわだった対照をなしていた。
　あちこちでは、牛が草をたべていた。
　地面がいよいよ近くせまってきたとたん、一斉におこった小火器の射撃が、いっぺんに平和な幻影をかきみだした。
　ウィルソン少佐の部下のうち二人は、まだ地面につかないうちに撃たれ、一人は死んだ。
　しかし、突風のようなドイツ軍の抵抗射撃は、整ったオランダの舞台では場ちがいだっただけに、長続きしなかった。
　ウィルソン少佐が着地の衝撃からさめて気がついてみると、目の前に一人のドイツ兵の顔があった。
　なんとそのドイツ兵は、降伏のため、両手を高くかかげていたのだった。

　このようにして、一九四四年九月十七日の日曜日、またたく間に一万六五〇〇人の連合軍のパラシュート兵と四五〇〇人のグライダー兵が、長さ八〇キロにおよぶオランダ回廊〔ベルギー国境よりアイントホーフェン、ニメーゲン、アルンヘムをつらぬく街道。二章参照〕にそった地域に降下したのだった。
　「おじいちゃん！　いったい何がはじまったの？」
　ウィレン・クート少年は、自転車をとばして家に帰りつくと、息をはずませながら祖父にたずねた。
　「わからないな」と老人はこたえた。
　「だが、戦争も終りのようだ」