＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
Index  序章　一章　二章　三章　四章　五章　六章　七章　八章　九章　十章　終章

第三章　音（おと）先生との結婚

再　会
　再上京してから六年目。
　苦学したあげくに、ようやくつかんだ化学者への道も、また夢中で手探りした考古学への挑戦も、すべてが無に帰した。
　体の中を風が吹き抜けていくようへ虚しさがあった。
　単調な車輪の音が病み疲れた体を揺すり、ときおり、汽笛がうそぶくような音で闇をつんざく。
　信夫は眠れなかった。孤独をいやすように、ひっそりと寄り添って三年の日々をともに生きた婚約者のことも、気がかりであった。
　頼りなげに、明日の命も知れず臥している彼女の姿を思い描くと、胸がしめつけられるようになる。
　眠れぬままに夜が明け、九月一日になっていた。汽車は明石駅を出て、姫路に向かっていた。
　そのとき突然、信夫の脳裡に、直良先生が浮かんだ。
　「一生懸命に勉強して、世界一偉い人になりなさい」
　そう励ましてくれた先生が、姫路にいることか思い出したのだった。
　先生からときどき屈く絵葉書で、いまは先生が兵庫県立姫路高等女学校で教えていることを知っていた。
　信夫は急に先生に会いたくなった。六年間の東京生活の間も、いつも先生の励ましを忘れることはなかった。

66
　落魄（らくはく）の思いの上に、故郷の臼杵が自分を歓迎してくれないということが、心のなかのどこかで西へ向かうことのブレーキになっていたのかもしれない。
　信夫は姫路で下車した。
　絵葉書にあった住所の五軒邸は、姫路駅の東北およそ一キロほどのところにある、閑静な屋敷町であった。
　姫路高等女学校のすぐ近くの、熊谷さんという家の離れに、先生はひとりで暮らしていた。
　先生は突然に訪ねてきた信夫を見て、一瞬、声もなく立ちつくしていたが、すぐに懐かしそうな笑顔で、信夫を招き入れた。
　ともかく今夜は泊っていくように、と先生は手料理の用意をし、信夫の話に耳を傾けるのだった。
　夢中で勉強して、置き時計をもらう成績で卒業したこと。窒素研究所での研究のこと。
　貝塚の発掘をして、土器を化学的な分析方法で時代分類をし、その論文が考古学界の注目を集めたこと。
　そして、とうとう病気になって、臼杵に帰る途中だったこと。
　信夫は先生の料理のおいしさに、思わず箸を進めてお代わりをしながら、東京での生活を語った。
　六年ぶりで会う先生は、片切家の石段の下や、風呂帰りに甚吉坂の途中で出会ったころとすこしも変わらず、知的な目の輝きに、あかぬけた雰囲気を漂わせていた。
　しかし、どことなく元気がなく、体の動きも鈍かった。
　先生も、もしかしたら自分と同じように病気なのではないかと、信夫はこのときすこし気になった。

音先生の家庭の事情と浜田時代
　翌日の朝、信夫は先生から、
　「もし急いで臼杵に帰る必要がなかったら、当分ここにいて、静養したらいかが？
　そうしてくださると私も助かるのですけど……」
　いくらか口ごもりながら言いよどんで、先生からそう引き止められた。
　思いがけない申し出に信夫がとまどっていると、先生は、ふと表情をくもらせ、それから思いきったように顔を上げると、生い立ちや、実家であったことや、いま自分がおかれている立場などを説明しはじめたのだった。

68
　音（おと）は直良杏二郎（きょうじろう）、モンの長女として、明治二十四年十一月十四日に、島根県簸川郡今市町大字今市村（現在の出雲市今市町）四四五番地で生まれた。
　兄弟はすぐ下が七歳違う弟の繁吉、続いて次女民子、三女野江、次男勇二、四女玉江、三男邦夫の七人であった。
　このうち民子は十七歳で早死し、現在も健在なのは、勇二と幸江だけである。
　家は大きな本屋を営んでいて、間口はそう広くはないが、母屋や離れや庭などを囲んで、瓦を葺いた土塀が、ずっと奥へと続く旧家であった。
　（この家はいまも残っていて、土塀は焦げ茶色の塗り塀に変わっているが、その上には昔のままの瓦が、半ば壊れかけて無造作にのっている。現在は小道を隔てた向かいの、スポーツ用具店の倉庫になっている）。
　母親のモンは儀一郎、タミの長女で、弟が一人あるのだが、家つき娘として増原家から杏二郎を養子として迎えている。
　裕福な暮らしであったから、明治九年生まれの女性が、当時の地方では女学校に上がるということはごくまれなことであったが、モンは島根県立今市高等女学校に行っている。
　そのせいでたいヘん進歩的な考えを持っており、女性でも自分が勉強したいと思うなら、進んで上級学枚ヘ行かるべきだという意見を持っていた。
　だから子供たちには、男の子でも、女の子でも、大学や女学校へ進学させているが、特に長女の音が、教師の資格を取りたいと言ったときは、即座に在学していた今市高等女学校を退学させ、島根県女子師範学校へ転校させている。
　明治四十五年三月、女子師範を卒業した音は、さらに奈良女子高等師範学校へと進み、大正五年三月に卒業してすぐに臼杵町立実科高等女学校へと配属になる。
　だが、音が翌年の大正六年十二月に島根県立浜田高等女学校へ転任して、教鞭をとっている時だった。
　これまでの裕福な暮らしは、どん底の生活へと陥れられてしまうのである。
　店は数人の使用人も置き経営も順調だったのだが、杏二郎は一般書籍を扱うだけでは飽き足らず、第一次世界大戦後は世界の大国に仲間入りした日本の将来を読み取って、洋書や楽器を大量に輸入して手広い商売に切りり換えた。
　しかし、その思惑ははずれて、多額の借金を背負いこんで倒産してしまったのである。

　私の祖父杏二郎は、昭和十一年九月、六十一歳で死去しているが、私はあまり会うことがなかったので、記憶にとどめているようなこともない。
　その祖父については、次男である勇二叔父が語ってくれた。

　祖父の顔についてはわからないが、繁吉叔父はなかなかの美男であったから、粋すじの女性にはもてたに違いない。
　親子で身代をつぶしてしまったのだが、祖母のモンは家つき娘でしっかり者だったから、夫の杏二郎に意見することもあったのだろう。
　私の知っている祖母はすでに左の耳の聴力を失っていたが、それは夫に殴られて鼓膜が破れてしまったためだという。夫を戒めることなど、許されない時代であった。

　母は三種類の履歴書を遺している。
　一つは半紙に書いたメモふうなものだが、あとの二つは、正式な用紙に毛筆で書かれたものである。
　その一つの、浜田高等女学校へ提出するためのものらしい履歴書に、現住所として、島根県那賀郡浜田町大字新町九九番地と書かれている。
　現在は浜田市新町だが、この時代の九九番地を探してみると、ここはいま、松坂屋デパートになっている。
　浜田市の繁華街で昔の面影はないが、土地の人に聞くと、大正のはじめごろに下宿屋があったという。
　たぶん母はその下宿屋の一部屋に住んでいたものと思われる。
　この下宿屋には、浜田高女の同僚で、母の親友となった女教師の堀田先生（事情こより仮名）が、のちに一緒に生活するようになった。
　このころの母の教え子で、浜田市原町に住竹米原イサヨさん（木正十一年卒。八十八歳）は、私が母の面影を残しているので、とても懐かしいといって、当時のことを語ってくださった。

　コチロンというのは、浜田高女伝統のダンスで、いわば現代のフォークダンスのようなものである。
　数人で組んで、軽快な曲にのって踊る。昔は桍姿なので、裾を紐で結んで踊 ったという。
　この新町に下宿していた母は、すぐそばの浜田川に架かる大橋を、手に風呂敷包みをかかえて、袴の裾をひるがえして渡り、対岸の殿町にある県立浜田高等女学校（現在は浜田警察署になっている）へ通った。
　このころの母のことを書いた一文がある。

72
　出雲と奈良と臼杵にしか住んだことのない母が、どうして都会的センスがあるのか、少々信じられないのだが、要するに当時としては、女高師出の女性がまれだったから、それだけの先入観でそう見えたのだろうと思う。
　それに明治生まれの女にしては大柄で、身長は一六〇センチは優にあったから、それだけでも当時では、目立ったのだろう。
　この新町の下宿で親友の堀田先生と暮らしているとき、妹の野江叔母が浜田高女に進学することになった。
　母が面倒をみることになるのだが、下宿が狭かったからなのだろう。
　しばらくして母は新町から、松原湾に近い松原町に引っ越した。
　松原郵便局から三軒口の、当時は佐々木さんという郡役所の小使さんだった人の家の、二階建ての離れを借りて往み、ここに堀田先生と野江叔母の三人で住んだ。
　家から海岸までは歩いて二三分の近さで、地元の人たちは、夏になると家から水着のままで泳ぎに行く。
　母の部屋からも、海がよく見えたそうだ。
　当時、隣家に笠原さんという家があった。そこの娘さんの英子さんが、野江叔母の同級生であった。
　笠原英子さん（大正十二年卒。八十七歳）は、現在は海岸より奥にもうすこし入った、松原小学校の近くに住んでいらっしゃる。
　　「私の家の二階から、野江さんたちが住んでいらっしゃった部屋がすぐ目の前で、屋根づたいに野江さんのところへ遊びに行ったり、二階ごしにおしゃべりしたものです」
　と、当時の母たちの生活を語ってくださった。
　この松原町の家で、三人でくらしているときだった。
　出雲の実家が倒産してしまったのである。突然、末妹の幸江と末弟の邦夫が、転がりこむ羽目になった。

　出雲の実家は一文なしになってしまったが、このときの母の月給は六級俸九十五円であった。
　『主婦の友』のデータによると、大正六年ごろの生活は、夫婦共働きで月収三十三円が平均的で、一ヵ月十八円で東京市内に親子三人で暮らせたというから、母が妹や弟の生活をみることは、さして辛くはなかったかもしれない。
　堀田先生はもちろん、母から家庭の悲惨な事情を、つぶさに聞いたに違いない。
　現実に、まだ幼い妹と弟が転がりこんだのだから、堀田先生も困ったことだろう。
　そこで堀田先生は自分の実家が裕福なので、きっと実家に相談したものと思う（堀田先生の実家がどこにあるのか、いまとなっては知る人もない）。
　そして、直良家は堀田先生の実家から融資を受けることになった。

74
　屋敷や家財を失い、一時に散り散りになった家族も、東京の中野区新井町に借家住まいができることになった。
　この多額の借金を肩代わりしてくれたのは、堀田家の長男で、先生の兄にあたる人であった。
　これは私の想像なのだが、この兄という人はかねてから妹を通して母とは何度か会ったことがあったのだろうと思う。
　二人は親友であったから、たぶん、夏休みなどの学校が休暇に入った折、互いの郷里を往き来して、家族に会うこともあったのではないか？
　この兄という人は、かねてから母に思いを寄せていたのだが、このときひそかに下心をいだいたのである。
　それでも浜田にいるときは妹と同居していたから、事はなかった。
　大正十一年四月、母は兵庫県立姫路高等女学校教諭に任じられ、親友の堀田先生とも別れ、預かった妹の野江を寄宿舎に入れて、単身で姫路へ赴いた。
　五軒邸三丁目の家に落ち着くと、母は堀田先生に転居先を知らせる手紙ぐらいは出したのだろう。
　あるいは、貸与した金の件での連絡もあるから、住所は知らせるようにと、兄という人が母に言ったかもしれない。
　ある日、突然、堀田先生の兄が姫路の家に訪ねてきた。
　母は驚いたが、父親のために多額の金を融通してくれた人を、丁重に招じ入れたのだろう。
　これは父が晩年になって、私の弟に語った話である。

　弟はこの時はじめて、母と堀田氏のことを知ったというが、その後、母と父が死去してもなお、私には内密にしていたのである。
　私がこのことを知ったのは、父の三回忌が過ぎてからである。
　そのころまだ元気であった野江叔母と、そこに同席していた幸江叔母から、それを聞いた。

　「……そんなことで、だから信夫さんがここにいてくださるなら、とても助かるのです。
　その人もまさかあなたのいるところで強引な振る舞いはしたいでしょうし、そのうちあきらめて来なくなるでしょう」

76
　音先生は信夫の滞在をうながすように言い、いま自分はその男の子をみごもって困っているのだ、と、深い溜め息とともに肩を落とした。そのとき、伏し目がちにした目には、うっすらと涙がにじんでいた。
　信夫はこの話を聞いて、なんという卑劣な男だろうと、義憤を感じた。
　音先生にどことなくやつれが見えたのも、こうした苦悩をかかえていたからだと、信夫はそのとき納得した。
　郷里へ帰る途中ではあったが、その郷里が自分を歓迎しないことはわかっていた。
　音先生にそんな事情があるなら、喜んでここにいてあげたい。
　尊敬し、いつも心の励みにしてきた先生であった。
　先生を守ってあげたい。信夫はこのとき、本気でそう思った。


姫路時代
　信夫が関東地方を大きな地震が襲い、東京が多大な損害を被ったことを知ったのは、音先生からこの打ち明け話を聞いたあとであった。九月二日のことである。
　現代のように情報伝達が迅速な時代ではなかったから、それは新聞の号外によってもたらされた。
　号外の文向け詳細を欠いたが、たいヘんな事態が起こったことだけは、よくわかった。
　彼女はどうしただろうか？　目黒のあたりも被害があったのだろうか？　あの病状ではとても逃げられまい。
　この報に接してまず信夫をとらえたことは、彼女の安否であった。
　電話もなかったし、まだラジオもない時代であった。どうか彼女が無事であるようにと、信夫は心のなかで祈り続けた。
　知人に手紙を出して、彼女の家の周辺の状況を訊ねたが、その手紙も着かなかったのか、返事もなかった。
　信夫は一刻も早く上京したかったが、市内はほとんど焦土と化し、そのうえに「朝鮮人が襲いにきて殺される」というデマがとんで、東京はパニックになっていた。
　信夫がようやく上京したのは、東京にいくらかの落ち着きが戻ったころだった。
　彼女の家は跡かたもなく、あちこちと聞いてまわったが、消息も知れなかった。
　心あたりを探して焼け野原を歩いてみたが、ついに杳（よう）として行方はつかめなかった。
　悄然として戻ってきた信夫を、音先生は得意の手料理を用意して温かく迎え入れ、ともかく静養するようにとすすめるのだった。
　音先生は献身的に、信夫の療養につくした。
　姫路の日本赤十字病院でも診てもらったが、やはりきちんと治療を受けたほうがいいからと、岡山医科大学の付属病院まで通わせた。
　奈良女高師では博物家事部だったから、栄養学、生理衛生学も修めてきたので、結核の治療には、栄養と安静が第一と、せっせとおいしいものを作っては信夫の回復に力を貸した。
　療養の上でも、生活の上でも、いっさい信夫には気遣いさせなかったのである。
　しかし、婚約者を失った哀しみも次第にあきらめに変わり、先生のおかげで体に力がいくらか戻ってくると、信夫はもうじっとしていられなかった。
　医者からは絶対安静を言い渡されていたが、音先生が日中は授業で留守なのをさいわいに、また貝塚調べに出かけはじめた。
　臥ながら考えているうちに、ひとつのひらめきがあったのだ。
　貝塚を貝類学的に研究し、大昔の地形や、そこに居住した人類の生活を浮き彫りにする。

78
　土器片を拾うことはしても、出土したり散在したりする貝殻を手にし、それをつぶさに調べ、科学的に研究する学者がいなかった。
　ただ単に貝殻の名称を書き留めるにすぎないのだ。
　信夫は貝殻を通して、それを食した人々の文化を考え、貝殻分布から、海と陸の地形まで考察しようと考えついた。
　この新しい研究方法に気づいた信夫は、姫路市内の貝塚ばかりでなく、岡山の病院へ通うついでに、足を延ばして磯ノ森貝塚や羽島貝塚まであさりに行くようになった。
　喜田貞吉の主宰する『社会史研究』に載った処女論文が好評たったことが縁で、翌年には、やはり喜田の関係している雑誌『歴史地理』に論文が掲載され、さらに大正十三年十月五日発行の『考古学雑誌』には、「貝類学的に観たる石器時代の東京付近」と題した論文が載った。
　これは処女論文が考古学に化学的方法を導入したと同じように、「人文科学」のジャンルに「自然科学」的研究法を用いようとするもので、信夫はこの独創性をなんとか発展させようとしていた。
　信夫の脳裡（のうり）には、つねに太古の世界が展開していて、その夢想を一歩一歩、学問的に裏打ちしてしくことが、むしばまれた肉体の苦痛を越えて、魂の充足へとつなかっていくのだった。
　音先生も、自分が生徒の指導にあたっているすきに、信夫が家を空けているのは、じきにわかった。
　いつのまにか押し入れの中に、土器片や貝殻が入った菓子の空き箱が積まれていたからである。
　病状を案じはしたが、次第に信夫がいきいきとして目に輝きを取り戻していくことが、なによりの喜びだった。
　臼杵で会ったころの、勉学に燃えていた少年のころと同じ張りが、みなぎっていたからだ。
　そして信夫のほうにも、音先生をとらえる目に、変化が生じはじめていた。
　ふくらみの目立ちはしめた腹部を、つねより胸高にはいた袴に隠して、以前のようにきりっとした表情で、元気に学校へ通う先生の後ろ姿を見送りながら、信夫もひとつの選択を迫られるのだった。
　卑劣な男への憤り・尊敬する先生への義侠心と同情。
　そしてまったく生活の足しにもならない学問に理解をしめしてくれて、心ゆくまで療養させてもらえることへの感謝。
　そればかりでないものが、いつのまにか信夫の胸を満たしはじめていた。
　それにしても――と、信夫はしみじみと思う。
　もし病気にならなかったら、郷里に帰ろうとしなかったら、姫路で降りることがひらめかなかったら、そして関東大震災が起きなかったら……。
　運命の不可思議に、いまさらのように深い感慨を覚えた。

薄幸の子
　音先生は大正十三年三月三十一日をもって「病気（心臓肥大症）により退職」の届けを姫路高等女学校に提出し、教職を退いた。
　そして信夫の提案どおりに、ひとまず二人で別府へ赴いた。

　私は以前、父から「若いころにちょっと別府にいたことがある」と聞いたことがある。
　そのときは母と堀田氏のことなどまったく知らなかったから、それはたぶん、二人がまだ結婚しないうちに生まれてくることになった、私の兄にまつわるひそかな滞在なのかと思っていた。
　確かに私の兄になるはずなのに、戸籍謄本には記載がなく、しかも弟の博人が長男となっているので、やはり事情があるのだろうと思い、父には別府でのことを詳しく訊き出せないままに終わってしまった。
　しかし、父の死後、博人や、野江と幸江の両叔母から堀田氏のことを聞くに及んで、はじめて両親の別府滞在の真実に触れた。
　母は姫路高女を辞職したあと、堀田氏の子を生むために、別府へ行ったのだと思う。
　もし姫路で出産するのだとしたら、学校は一時休職か、出産休暇をとればいいのに、心臓肥大症のためとして依願退職しているところをみると、姫路を去るつもりだったと思われる。
　第一、勤務していた学校のすぐ前の家で、心臓病の名目の未婚の女教師が、夫でもない若い男の子を（世間的には同棲と見られて）、出産することはできなかったに違いないのだ。
　別府に事情を話せる知人でもいたのか、あるいはまったく見知らぬ土地ゆえに別府を選んだのか、そこのところはわからない。
　ただ、おそらくは父の提案で、生まれてきた子を、自分の両親の籍に入れようとしたのだと思う。
　それには嬰児を移動させるのに、臼杵からあまり遠方でないところがよかったのではないだろうか？

　姫路を去って二ヵ月後の大正十三年五月二十日、男児が生まれた。
　母親に似て目の大きいいかにも利発そうな子だった。
　耳がやや起った感じは、父親に似ているのだろうか。
　哲雅（てつまさ）と名づけられた。
　「臼杵町二王座一三二番地ニ於テ出生」で、村本幸一、シメの四男として町役場に届けられた。
　そのとき幸一は五十四歳、シメは四十四歳になっていたから、中年になってからの子育てである。
　相変わらすの貧しさのなかだったが、陽気で働き者のシメは、あれこれと詮索がましいことは訊かず、思いがけなく授かった息子の子を、自分の子として、他の子供だちと同じように育てるのだった。
　こうして母親と引き離され、九州の片田舎で、まったく血のつながりのない人間関係の中で育てられた哲雅だったが、翌年の二月二十八日、わずか九ヵ月の生命を閉じた。

明石へ
　哲雅を信夫の両親に渡し、体調も回復してくると、音は次の就職を考えなければならなかった。
　姫路高等女学校を辞めたときの月給は四級俸百十五円だったし、一時恩給が千四十八円出ていたから、しばらくは信夫を療養させながらも働かずに生活できたのだが、せっかちな性格の信夫が、いっときも早く遺跡発掘の生活に戻りたがっていた。

　父は著書「野生動物観察記」（昭和四十六年、校倉書房）、『峠と人生』（昭和五十一年、日本放送出版協会）などに、　「大正十二年の夏から、十三年の秋にかけで、姫路市五軒邸に住んでいた」というようなことを書いているが、五月の哲雅の出産前から姫路にはいなかったと思う。
　あるいはもしかしたら、五軒邸の家には家財道具を置いたままにしていて、明石に居を定めるために、いったん戻ってきたのかもしれない。
　これを裏づけるものに、父が「村本信夫」名で書いた論文がある。
　［中央史壇］第九巻第二号（一九二四年八月）に発表した「但馬・播磨発見のアイヌ式遺物に就いて」がそれである。
84
　これは播磨における縄文土器発見の第一報であって、大歳山遺跡について書かれた最初の文献なのだが、末尾に、「（一九二四・五・一〇、旅行中別府にて脱稿）」とあるのが、まさに哲雅の件でしばらく別府に滞在していたころと合致する。
　「旅行中」というのは、まだ十分に姫路近辺の遺跡調査に末練のある父にしてみれば、やはりいっとき姫路を去るというほどの意味だったのだろう。
　また母のほうを推測すると、明石高女に提出するためらしい母の履歴書があるのだが、原籍は島根県簸川郡今市町だが、現住所は東京市芝区車町八二ノ一八となっている。
　この住所は、出雲で倒産の憂き目に遭った実家が、東京へ転出して、当初は中野区新井町に住み、のちに転居したところである（ここが直良家の本籍となる）。
　これから考えると、やはり姫路はたとえ戻ったとしても、そこに住む気はなく、さしあだっての住所として、東京の親もとを定めたのだと思う。
　ともあれ、父も母も、哲雅出産にともなって、姫路を去って別府へ赴いたことだけは確かだと思う。
　明石を選んだことについては、春成秀爾著『「明石原人」とは何であったか』（一九九四年、日本放送出版協会）によると、明石郡垂水村山田（現在は神戸市垂水区舞子台）にある大歳山遺跡の調査研究に取り組みたかったからだ、とあるが、兵庫県ではじめて発見された縄文時代の遺跡から、たくさんの縄文土器の破片が出土するとあれば、確かに父はこの大歳山の研究に挑んでみたかったと思う。
　母はつねに、父の健康と、研究の順調な進展を優先的に考えていた人だったから、明石に住むことに心から賛成したに違いない。
　ちょうどいいことに、新築の成った明石高女に、家庭科の教師の空きがあったのだった。

　この大蔵谷小辻の家は、現在もそのままに残っている。山陽電鉄の人丸前駅から北にちょっと行ったところの奥まった一画である。
　すぐ西寄りのところに東経二五度の子午線上に立ち、「日本標準時」を刻んでいる明石天文科学館の時計塔がある。
　大正時代に建てられた四軒分の二階建て棟割り長屋で、昭和六十年に探し訪ねて行ったとき、右から二軒目の住人のひとり住まいのおばあさんは、引っ越しの最中であった。
　大正末期に私の両親が住んでいたことを告げると、おばあさんは気持ちよく私を招じ入れてくれた。
　梱包された荷物が積まれている家の中を見せてもらう。
　入るとすぐ玄関先から急な狹い階段が立ちのぼり、左手に六畳の部屋がある。
　この家は私が六歳のころに、十ヵ月ほど住んだことがあり、急なこの階段のいちばん上から玄関のたたきまで転げ落ちたことがある。
　こんなに急勾配だったのかと、あらためて眺め上げてしまった。
　階段の後ろが風呂場で、その横に狭い台所があった。このあたりはどうやら改造されたようだ。
　六畳の部屋の前には、コンクリートの塀との間に、それこそ猫のひたいほどの庭もあった。
　二階は、北側はすこし小高くなっていて、石垣のある家が迫っているが、南側は家が建ち並んではいても、低地で視野を塞ぐものはない。
　大正時代はすぐ近くを川が流れ、北側のほうは湿地帯で沼があった。
　そして南側は国鉄線の高架ガードまで、いちめん田圃であった。

86
直良石器時代文化研究所
　明石に落ち着くと、信夫はさっそく遺跡の調査に取りかかった。
　姫路にいる間に、音に養われてじっくりと療養させてもらったおかげで、重症の域は脱していた。
　もともとあまり苦痛な自覚症状はなかったから、ある程度、病巣が固まると、もうじっとしていられなかった。
　大歳山遺跡は、信夫が住むことになった大蔵谷小辻の家から東へ一キロほど行った、海岸近くにある縄文時代の遺跡であった。
　まだこの当時は、繩文式土器を持つ文化と、弥生式土器の文化との関係も、あまり解明されていなかったから、信夫はこの研究に情熱を傾けた。
　信夫は同じ構えの家が連なる長屋の玄関さきに、「直良石器時代文化研究寒所」という看板を掲げた。
　「直良」の姓を名のったのは、自然に夫婦として結ばれていたし、明石へ来て、心機一転して音と二人で新しい人生を歩もうとしていたからだった。
　大正十四年の初夏、信夫は「直良石器時代文化研究所」の開設の趣意書を、諸研究者に宛てて送付することにした。
　信夫の文案を音が原紙に清書して、謄写版（とうしゃばん）で印刷したものである。

　こうして本格的に考古学に取り組む決心を世に問うたあと、大正十四年六月二十九日、信夫は音との婚姻届を、音の本籍の東京市芝区車町八二番地（現在は港区高輪）に提出した。二十三歳であった。

88
　直良家はいわば、女系家族であった。
　母の祖父儀一郎は林家から養子に来ており、父親の杏二郎は増原家からの養子である。
　それも一人娘だったから家を継いだのではなく、他に男兄弟があっても、長女が家名を継いでいる。
　父との結婚の場合、こうした慣習があったからばかりでなく、母のほうが十一歳も年上で、社会的にも母がリードしており、しかも父はすでに一度は養子にいったことがあるので、当然のように入夫という形になった。
　（これは余談だが、私か結婚するときも、母は養子を迎えてほしかったようだ。
　私は長男と結婚してしまって、養子縁組も三代で終ったが、その代わりに、母は嫁に行く私の着物を作ってくれるとき、マルの中に#の直良家の家紋を付け、「女は結婚したからって、夫の家のものになってしまうわけじゃないんだから」と、平然としてそんなことを言い、その紋付きを持たせてくれている。）

森本六爾との交友
　信夫はそのころ、森本六爾との交流を深めていた。
　森本は一歳違いの明治三十六年生まれだが、孤立しがちな信夫の性格で、心を許してつき合える唯一の友人であった。
　森本の性格が自信家で攻撃的なのに対して、信夫は萎縮しがちで内向的で、まったく相反した二人だったが、似たような生い立ちが接点になっているようなところがあった。
　森本は奈良県磯城郡織田村大泉（現在は奈良県桜井市）の農家に生まれた。
　信夫の生家は小作農家だが、森本は自作農家だから、信夫の家よりも暮らし向きはよかった。
　それでも県立畝傍（うねび）中学校は卒業したものの、経済的な理由から大学には行けず、小学校の代用教員となった。
　彼が二十歳のときに『考古学雑誌』に発表した「大和における家形埴輪出土の一遺跡について」という古墳時代についての研究論文は、すぐれたものとして当時の考古字界の注目を集めた。
　また、彼は弥生式土器の種類、用途、時代的な推移の精緻な研究で、「日本の農耕文化は弥生時代に始まる」ということを、まっさきに論証したのである。
　この当時としては、これは画期的なことであった。
　森本も生活はすべて、妻のミツギ夫人に負っていた。
　ミツギ夫人はお茶の水の東京女子高等師範学校を卒業して、東京女学館の先生をしながら、夫の考古学研究を助けていた。
　この点でも、信夫とは同じ状況であった。
　こうした似通った境遇から親交を重ねていき、二人で奈良県の三本松遺跡や下淵遺跡に調査に出かけたりする仲だったが、森本はあまりにも自己主張が強すぎて挑戦的で、その独創的な研究は注目されても、アカデミズムからは徹底的に排除された。
　それでもアカデミズムに執拗にかみついたものの、自ら研究発表の場を失い、傷ついた心をいだいて、昭和六年四月、フランスへ遊学する。
　しかし森本は、一年もしないうちに結核を患い、失意のうちに帰国したが、まもなくミツギ夫人も感染して、枕を並べて病臥する身となった。
　昭和十一年に、貧窮のなか、妻子とも隔離されたまま妻に先立たれ、孤独と絶望にさいなまれながら、妻のあとを追うように三ヵ月後に三十三歳の生涯を閉じた。

90
　森本を知ることによって、彼の研究課題である弥生時代にも首をつっこみ、弥生時代の遺跡から出土する銅鐸に興味を覚えた信夫は、明石に近い瀬戸内海沿岸地域や、近畿地方や、遠く鳥取県などにも足を運んで、銅鐸の調査などに積極的に取り組んだ。
　しかし、森本の戦闘的な激昂しやすい性格からか、フランスから帰ってからは旧知の友人から森本自身が遠ざかっていき、晩年は二人も疎遠になってしまっている。

明石の友人
　森本六爾とは別に、信夫は明石へ来てから、一人の同好の士を目にとめた。
　当時、明石市茶園場に住んでいた、十八歳の渡辺九一郎氏である（現在は明石市大久保町江井ヶ島居住。八十七歳）。

はじめての著書
　大正十四年の初冬、信夫は小辻の家よりも、もっと明石高女に近い大蔵谷山崎二〇九六番地へ転居した。
　そこは赤松の林に覆われた小山の中腹で、家の中からも明石海峡を隔てて、淡路島がよく見えた。

　この家に移る前ごろから、信夫はひとつの研究のまとめにかかっていた。
　それは大歳山遺跡の研究憚告書てあった。
　大歳山遺跡からは豊富な石器や土器が出土するので、雑誌類にこま切れに報告文を載せるのでは、落ちこぼれてしまう部分が出た。
　詳細な満足する報告文を書くには、自分でまとめるよりしかたなかったのである。

　信夫は著書「学間への情熱」にそう書いているが、実際、無名で、しかも手持ち金もない者の研究報告書を、刊行してくれるところなどなかった。
　その年の暮れ、信夫は発掘調査に出たい心を押さえて、せっせと報告文をまとめた。
　たてつけの悪いガラス戸から隙間風がしのびこみ、小さい火鉢ひとつの部屋は冷えきって、印刷をする信夫の手先がかじかむ。
　そばで四月が予定日の身ごもった音が、邪魔にならないようにと気を配りながら、製本にかかる信夫に手を貸してくれ、ようやく押しつまってからでき上がった。
　Ｂ4判に、四十四字詰め二十行の本文が五十八ページと、手描きの図版十九ベージの立派な本に仕上がった。
　これまでの研究の成果を問う完成した本を手にしかとき、信夫は大変にしあわせな気分であった。
　大正十五年一月一日付で、信夫は『直良石器時代文化研究所報』の第一輯を発行した。
　その報告書は、「石器時代に於ける日本の研究第一群の第一号」として「播磨国明石郡垂水村山田大歳山遺跡の研究」という題であった。
　「著作兼発行及印刷者　直良信夫」で、すべて手製で三十部限定だが、これは信夫にとってはじめての著書であった。
　ちょうどその日は、信夫の二十四歳の誕生日であった。

子育て奮戦記
　この年の四月十七日、長女美恵子（筆者）が生まれた。
　音は以前から脚気（かっけ）のきみがあり、母乳を飲ませると子供が死亡するという哺乳児脚気と診断され（いまもこういう病名があるのかどうか知らないが）、信夫はさっそく乳母探しに走りまわされた。
　さいわいに山を降りた女学校の下の家で、生まれたばかりの赤ん坊を亡くした母親が見つかり、乳を飲ませることができた。
　しかし、子供を預けっ放しにもできず、音は体が回復したところで教壇に立たねばならなかったから、信夫は嬰児をかかえて山の下の家へ、日に何度も往復しなければならなかった。
　そのうちに人工ミルクと牛乳との混合となったが、三月（みつき）もしないうちに娘は滲出（しんしゅつ）性体質と栄養失調で痩せ細り、頭じゅうに湿疹（しっしん）ができて髪の毛が抜け落ちた。
　乳児のふっくりとした愛らしさなどはなく、ひからびて猿の子のように皺（しわ）だらけであった。
　信夫は遺跡調査どころではなく、生命も危うい娘のために、懸命にもらい乳に通い、医者に駆けこむ日々であった。
　やがて離乳食がすこしずつ口にできるようになると、次第に娘も発育を取戻して、ようやく信夫のもらい乳通いも終ったのである。
　八月二十一日、父親幸一の死去の知らせが入った。
　酒好きで、酔っ払っては大声でわめきながら、ふらふらと道を歩く父親を家へ連れ戻す役目を、信夫は何度も母親から頼まれたものである。
　沖仲仕をしていた幸一は力が強く、少年の信夫はもてあましてしまい、恥ずかしさもまじって、泣きたくなる思いをしたものだ。
　その父親が酒の飲みすぎで胃をこわし、吐血をしいしいそれでも酒を飲んで死んだという。
　まだ五十六歳の働き盛りであった。
　ちょうど音が夏休みで在宅していたし、娘もどうにか元気に育ちはじめていたので、信夫は父親の葬儀に出席するために、臼杵に急いだ。故郷の土を踏むのは八年ぶりであった。

　祖父幸一の弟直定の娘で、私の父とは従姉妹になる佐藤アヤさんが、臼杵で父を見た最後の姿を語ってくれた。

　父は故郷の人たちから「変わり者」と見られて、自分もうちとけてつき合おうとはしなかったようだ。
　八年ぶりで帰った故郷を懐かしいとは思ったのだろうが、考古学に惹かれた父にはそこが魂の憩いの場とはならなかったのである。

100
　娘が生まれた翌年の昭和二年十一月十六日、今度は男の子が生まれた。博人（筆者の弟）と名づけた。
　息子は生まれたばかりなのに、赤ん坊らしくないほどに鼻梁（びりょう）が通っていた。
　自分が自慢していた鼻とそっくりなのが、信夫には嬉しかった。
　母乳が飲めなくて、痩せこけて尖ったようなお尻をしていた娘と違って、豊富な母乳で育った博人はまるまると太って、元気な泣き声をあげ、信夫は年子の子供たちの世話に、日々、追いまくられるのだった。
　私も博人も「車屋古之区車町八二番地ニ於テ出生」と当時の芝区役所に届けられている。
　これは明石に長く住むつもりがなかったのかもしれないが、私たち二人は現実には明石で生まれていながら、出身地は東京都となるのである。
　父も母も明石市大蔵谷山崎に住みながら、『大歳山遺跡の研究』の奥付の著者の現住所は、やはり東京市芝区車町八二番地なのである。
　なぜ現住所を東京にしたのかは、いまとなっては知るすべもないが、父にとって、明石はあくまでも療養目的で、学問をするには東京でなければならないという思いが強かったのではないだろうか。
　私と博人が幼いこのころのことを、父は『郷土文化』第二十二輯（郷土文化会、昭和五十四年十月）に書いている。

　父の潔癖性は病的であった。たしかにこの山崎の家はハエが多かった。
　まだ五歳にもならない私の記憶のなかにも、蚊帳を吊って食事をしたことが残っている。
　食事の前にクレソールで手をしつっこいほど洗わされ、蚊帳の中へもぐりこむのだが、私や博人はおもしろがって、走っていって顔面で蚊帳を押しながら入りこんだり、また、立ったまま蚊帳の裾を手でたくし上げたりしたものである。
　するとそのつど父につかまって、顔や手をもう一度、洗い直させられたものである。
　人が歩きまわる畳をこすっているのだから、蚊帳の裾ほど汚いものはないというのである。

102
　蚊帳に入るときには、かならず背をまるめてかがみこみ、両手を握りこぶしにしてけっしてどこもさわらず、お尻から逆さまにいざるようにしてにじり入ることを強制されたものである。
　私たちは幼かったから、泥いじりもするし、そこらの物を珍しがって手にとったりもしたが、日に何度もクレゾール液に手を浸されて、手の甲が幼児のものとも思えないほどにガサガサに荒れてしまったものである。
　食べ物をうっかり取り落として、あわてて拾って口に入れようものなら、そこが地面や畳でなくて、テーブルの上だとしても、吐き出させられた。
　そしてすぐにウガイをさせられた。それがもし喉もとを通ってしまったら、二、三日、父は神経をとがらして子供の様子を見、便の状態を検閲して、一喜一憂するのである。
　私が四歳くらいのとき、梅干しの種を飲みこんでしまったことがあった。
　その日以後はアルミ製の便器を使用させられ、半ば排便を強要された。
　そして三、四日後に首尾よく梅干しの種が排出されたのを確認すると、父はようやく安堵して機嫌よくなるのだった。
　また怪我でもしようものなら、泣いでもわめいても押さえつけられてヨードチンキをたっぷりと塗りたくられ、このしみる痛さがこわくて、すこしくらいの怪我なら、父に隠して我慢したものである。
　この山崎の家は、西側の玄関を出るとすぐ、数段の石段になっていた。
　母の大きな下駄をつっかけて表へ出た私は、この石段を転げ落ちて、腰を擦りむいてしまった。
　痛いのを我慢すればよかったのだが、びっくりしたこともあって、思わず大声で泣いてしまったのである。
　裏で飼っている山羊の世話をしていたのかとんできて、さっそく私の腰にヨードチンキを塗ったのだが、このときの飛び上がるほどの痛さはいまでも忘れられない。
　悲鳴のような泣き声をあげて逃げようともがいたが、しっかりと父にかかえこまれていて動けない。
　父の気がすむまで塗りたくられてしまった。
　しかも父は執拗な性格だから、治るまで日に何度も塗ったために、ヤケドのようにただれてしまい、痕がケロイド状になって残ってしまったものである。
　またこのあたりはマムシの巣窟でもあったのか、よくマムシに遭遇した。
　明石ではマムシのことかハメというのだが、私たちが住んでいた丘陵の、確か東側に入り組んだところがあり、そこをハメ谷といったように覚えている。
　だから下草に覆われた松林の中や、裏のネギ畑の奥の谷のほうへは、絶対に行ってはいけないといわれていた。
　しかし、私たちが行かなくても、蛇のほうから出向いてくるのである。
　それは父がニワトリやハトを飼っていたから、その卵を食べにくるのであった。
　ある日、ハト小屋が騒々しいので父が覗いてみると、一匹のマムシが金網の隙間から入りこんでいた。
　先をＹの字に裂いた竹竿でそのマムシの頭をはさみこんで捕らえると、父は手早くゴミの焼却炉になっている大きなドラム缶に放りこみ、すかさず火をつけた。
　母の手作りの人形を背に負うた博人と私は、一段高い土手の上から、こわごわそれをさし覗く。
　すると、紅蓮（ぐれん）の炎の中で、マムシは思いがけないほどの激しい跳躍力で撥ねあがり、身をくねらせ、のたうちまわって、なかなか死なないのだった。

104
　この炎の中で、いまにも飛び出しそうに、渾身（こんしん）の力で身もだえていたマムシのことも、私の明石時代の想い出である。
　ニワトリといえば、私が雛（ひな）の足を折ってしまい、父にひどく叱られたことがある。
　父は私を女の子らしくない乱暴な子だと叱るのだが、私は黄色い和毛（にこげ）に覆われた、かぼそい声で鳴く雛が無性に愛らしく、しっかりと両の手でつかんで頬ずりをしたのだが、足に無理な力が入ってしまったのだろう。
　離したときは、歩けなくなっていた。
　父は割り箸を足の副木にし、包帯を巻いて、その雛が自力で歩けるようになるまで家の中においていた。
　父は私をお仕置きするため、その日は日が暮れても、家へ入れなかった。
　家の前は女学校だし、山の中の一軒家である。日が暮れるととたんにあたりは蒼然としてくる。
　しかし私にしてみれば、いたずらをしたのではなかったから、幼心にも釈然としないものがあったのだろう。
　涙も見せずに、玄関さきの石段につくねんとしゃがんでいた。
　すっかり真っ暗になり、家の中に灯がともるころ、母が迎えにきた。
　「博人がお姉ちゃんを堪忍してあげて、と泣くものだから、お父さんが許してくれたのよ。
　お父さんにごめんなさいって、よく謝りなさい」
　ところがどうも私は父に詫びた記憶がないのである。
　なにごとも弟は温和で気立てがよく、私は活発で鼻っ柱ばかり強い子だったらしい。
　このころの私の食べ物は、普通の幼児の嗜好と、どうも異なっていたようだ。
　もの心ついたころから、おやつというのが、料理の先生でもあった母の手作りで、プリンとか、ブラマンジェとか、サツナイモを加工したスイート・ポテトのような果子とか、ときには学校の授業で作ったケーキのおこぼれにあずかるのだったが、私か好んだのは、蜜柑（みかん）と、梅干しと、酒の粕（かす）であった。
　蜜柑は食べすぎて、掌と足の裏が黄疸（おうだん）のように黄色くなり、「ミカン」というと私が泣きわめいてほしがるので、「柑橘（かんきつ）ぁん」と両親は隠語を使って私の耳をごまかしたという。
　梅干しは、あれば際限もなく食べてしまうので、これも甕（かめ）を台所の床下に隠したのだそうだ。
　夏になって梅干しを作るころが私の楽しみで、簾（すだれ）の上に並べて赤梅が廊下に干してあると、その甘酸っぱい香りに抗しがたくて、つい手を出てしまったものだ。
　私が食べすぎるので、母は数を数えてあって、つまみ食いするそのつど、性懲りもなく叱られたことを憶えている。
　この山崎の家で写した、私のたった一枚の写真がある。
　二歳くらいのころらしく、東の陽の当たる縁側に、涎（よだれ）かけをかけて座っている。
　右手にしっかりと持っているのが、私の好物の酒の柏（板粕）である。
　これをまだおむつも取れないうちからおやつにかじっていたというのだから、われながらあきれたものだと思っている。
　「時間をやりくりし、万難を排して、遺跡の発掘や見学には、出向いて行った」と、父は『郷土文化』に書いているが、日中は母が不在なのだから、父が年子の二人の子供の面倒をみていたことになる。

106
　私の記憶のなかにも、母よりはつねに父が身近にいたものだ。
　しかし、父には定期的に病院へ通わねばならない用事があった。
　それも神戸の丘庫県立病院、姫路の日本赤十字病院、岡山医科大学の付属病院の三ヵ所で珍療を受けていて、その日はかならず病院の帰りに、付近の貝塚へまわるのを楽しみにしていたというのだから、すくなくとも月に最低三回は朝から家を出ることになる。
　まさか子供連れではなかっただろうから、そういう日は私と博人はどうしていたか？
　明石で知り合った友人の渡辺九一郎氏は、大正十五年の夏には神戸市神楽町へ転居していたが、その神戸の渡辺氏にあてた大正十五年十月十一日付の手紙の中に、
　　「今日あなたにあててお金を送るつもりで、女中にそれをいひつけておきましたら三六〇を二六〇と間違えまして一〇〇不足しましたのでとりいそいで不足の分をお送り仕ります。（後略）」
　渡辺氏からなにかを送ってもらったようで、送料も含めてその品物の金額が二百六十円らしいのだが、それを手伝いにいいつけて郵便局へ行かせている。
　私はまだ生まれて半年でなんの記憶もないのは当然だが、この離乳期にさしかかったいちばん手のかかるころには、どうやら手伝いの人を雇っていたようだ。
　私が母乳を飲めなくて、山の下の家にもらい乳に走りまわって苦労したということは、父から聞いていたから、その後になって誰かを子守役に頼んだのであろう。
　それにしても、当時、母の給料が三級俸（月に百二十五円）だったから、相当高額なものを買いこんだようである。
　母は父の学問のためなら、たとえ三ヵ月分の給料かとんでしまっても、黙ってお金を用意したことだろう。
　また、もうすこし私たちが大きくなったころには、父の妹の八重子叔母や、母の弟の勇二叔父が、それぞれ明石に来てしばらく同居していた一時期がある。
　勇二叔父は、父に明石郡垂水にある投上（なげあげ）遺跡の発掘に連れていってもらったようで、銅鐸（どうたく）を掘り出したこともあったらしいが、私と博人の面倒をよくみさせられたものだという。
　「音姉さんがある日、『勇さん、明日のお料理の授業は柳川にしますから、ドジョウを捕ってきてください』っていうんで、あんたたち二人を連れて、裏山の谷川や、田圃に行っ　てバケツに半分くらい捕ってきたもんだよ。
　そしたら姉さんが小鑓いくれてね。
　そのドジョウを翌日、学校の授業の素材として使って、あまった分の柳川鍋を持って帰って、夕食に食べさせてくれたりしたもんだ」
　と、勇二叔父は語ってくれた。
　しかし、八重子叔母も勇二叔父も、まだ二十にもならない若さだったから、そう長い期間、滞在していてはくれなかったろう。
　私の記憶のなかに、たぶん四歳か五歳くらいだったと思うのだが、博人の手を引いて、玄関前の空き地の草むらを分けて進み、女学校の垣根をくぐって母の授業の最中の教室に入りこんだことがある。
　ある日はお料理の時間で、加烹着を着けた母の指導のもとで、やはり劃烹着姿の女学生たちが、軽快な包丁の音を響かせていたりしたものだ。

108
　またある日は、染め物の授業で、板じめ絞りというのを母小指導していて、染料の入った大鍋の中に生地をつっこんで、大きな長い箸でかきまわしていたりした。
　明石高女は崖地に教室が点在していて、教室と教室は上がったり下りたりする長い階段式の廊下でつながれているのに、どうして母のいる教室がわかったのか、いま考えてみても不思議なのだが、どうやらそういう日は父が留守をすることになっていて、授業中の母に預ける形になっていたようなのだ。
　母は私たちが教室に入ってくるのを咎めなかったし、私たちもおとなしく教室の隅にうずくまっていたし、ときには教室の外に広がる海峡や、海と空を区切って横たわる淡路島に目を遊ばせたりして、母の授業の終わるのを待ったものである。
　そして、授業で作った料理を手にさげて、母と一緒に家へ帰ったのを憶えている。
　こういうことを考えてみると、私たち二人の子供が幼かった大蔵谷山崎のころは、母はたぶん担任のクラスを持たずに、家政科の授業のときだけ、学校に出ていたのではないだろうか？
　父は自分が顔を出したい発掘や、遺跡めぐりはそれこそ「万難を排して」出かけたのだろうから、母は生計を立て、他人の子を教える責務を果たし、年子の子育てにも追われて、一人何役もこなさなければならなかったから、さぞかし大変なことだったらうと思う。
　こうして療養目的で移ってきた明石だったが、この地に貴重な化石包含層があることを発見した父は、やがて憑かれたように西八木海岸ヘ日参するのだった。