晩年の福沢夫妻

散歩姿

　良くなるからまた入れると、また悪くなる。とうとう三度入れて三度失敗した。
　その時には田中不二磨という人が文部の長官をしていたから、田中にも毎度話をしました。
　「私方の子供を予備門に入れて実際の実験があるが、文部学校の教授法をこのままにしてやって行けば、生徒を殺すにきまっている。
　殺さなければ気違いになるか、しからざれば身心ともに衰弱して、半死半生のかたわ者になってしまうに違いない。
　ちょうどこの予備門の修業が三、四年かかる。
　そのあいだに大学の法が改まるだろうと思って、それを頼りに子供を予備門に入れておくが、早く改正してもらいたい。
　このままでおくならば、東京大学は少年の健康屠殺（とさつ）場と命名してよろしい。
　早々教授法を改めてもらいたい。」
と懇意の間柄で、遠慮なく話はしたが何分、埒（らち）があかず、子供は相変わらず三ヵ月やっておけば、三ヵ月引かしておかなければならぬというようなわけで、何としても予備門の修業に耐えず、私もついに断念してしまって、それからこちらの塾（慶応義塾なり）に入れて、普通の学科を卒業させて、アメリカにやって、かの大学校の世話になりました。
　私は日本の大学の教科を悪いというのではない。
　けれども教育の仕様が余り厳重で、荷物が重すぎるのを恐れて、文部省の大学を避けたのです。
　その通りで今でも説は変えない、何としても体が大事だと思います。

「独立自尊」の書

慶応義塾百年を記念して戦後出版された『福沢諭吉全集』全21巻

福沢夫妻の墓

さてまた心の養生法はかくのごとしとして、身の養生はどうだと申すに、私の身にきわめてよろしくない。 　きわめて赤面すべき悪癖（悪いくせ）は、幼少の時から酒を好む一条で、しかも図抜けの大酒、世間には大酒をしても、必ずしも酒がうまいとは思わず、飲んでも飲まなくてもよいという人がおるが、私はそうでない。 　私の口には酒がうまくて、多く飲みたいその上に、上等の銘酒を好んで、酒の良し悪しがまことによくわかる。 　先年中、一樽の価七、八円の時、上下五十銭も相違すれば、まず価を聞かずに、ちゃんとその風味を飲みわけるというような苦労とで、その上等の酒をうんと飲んで、魚もよい魚をたくさん食らい、満腹飲み食いしたあとで、飯もどっさり食べて残すところなしという、まことに意地の汚い、いわゆる牛飲馬食ともいうべき男である。

　なおその上に、このいやしむべき男が、酒に酔って酔狂でもすれば、自らいましめるという事もあろうが、大酒のくせに、酒の上がけっして悪くない。
　酔えばただ、大きな声をしてしゃべるばかり、ついぞ人の気になるような嫌がるような根性の悪い事をいって、喧嘩をした事もなければ、上戸（じょうご）本性まじめになって議論した事もないから、人に邪魔にされない。
　これがかえって不幸で、本人はいい気になって、酒とさえいえば、一番先にまかりでて、人の一倍も二倍も三倍も飲んで、天下に敵なしなんて得意がっていたのは　かえすがえすも恥ずかしい事であるが、酒の事を除いてそのほかになれば、私は少年の時から、よいかげんな摂生家といってもよろしい。
　何も別段に摂生をしようなんて、そんなむつかしい考えのあろうようもないが、日に三度の食事のほかに、めったに物を食わない。
　あるいは母が食べさせなかったのか知らぬが、幼少から癖になって、間の食物がほしくない。
　事に晩食のあと、夜になれば、いかなる好物があっても、口に入れる事ができない。
　たとえば親類の不幸に通夜するとか、または近火の騒ぎに夜をふかすとかして、自然にそこに食物がでてきても、食う気にならぬ。
　これは母にしこまれた習慣が、生涯残っているのでしょう。
　摂生のためにはもっともよろしい習慣です。
　また私は、ずいぶん気の長い方ではない。
　何事もテキパキ早くやるという風で、時としては人に笑われるような事も多い。
　ところが三度の食事となると、まるで別人のように変化して、何としても早く食うことかできない。
　子供の時に早飯と何とやらは武士のたしなみ何といって、人に悪くいわれた事もあり、また自分でも早く食いたいと思っていたが、何分にもほおばって、生噛みにして食う事ができない。
　その後西洋流の書を読んで生噛みのよろしくない事を知って、初めてこれは却って自分の悪い癖が良い事になったと合点して大いに喜び、爾来（じらい＝それ以後）はばかるところなく、ゆるゆる食事をして、およそ人の一、二倍も時を費やします。
　これも摂生のためにはなはだよろしい。
　それからまた酒の話になって、私が生得（しょうとく＝生まれっき）酒を好んでも、郷里にいるとき少年の身として、自由に飲まれるものでもなし、長崎では一年のあいだ、禁酒をまもり、大阪にでてからずいぶん自由に飲むことは飲んだが、とかく銭に窮して、思うように行かず、年二十五歳の時江戸に来ていらい、嚢中（のうちゅう＝財布）も少し暖かになって、酒を買うくらいのことはできるようになったから、勉強のかたわら飲む事を第一の楽しみにして、朋友の家に行けば飲み、知る人が来ればすぐに酒を命じて、客に勧めるよりも主人の方が嬉しがって飲む。
　というようなわけで、朝でも昼でも晩でも、時をきらわずよくも飲みました。
　それから三十二、三歳の頃と思う。
　一人大いに発明して、こう飲んではとても寿命をまっとうする事はかなわぬ。
　さればとて完全な禁酒は、以前に覚えがある。ただ一時の事で長続きができぬ。
　つまり生涯の根気で、そろそろおのずから節するのほかに道なしと決断したのは支那人がアヘンをやめるようなもので、ずいぶん苦しいが、まず第一に朝酒を廃し、しばらくして次に昼酒を禁じたが、客のあるときは、やはり客来を名にして飲んでいたのを、ようやく我慢して、のちにはその客ばかりに勧めて、自分は一杯も飲まぬ事にして、これだけはどうやらこうやら、首尾よくできて、さあ今度は晩酌の一段になって、その全廃はとても行われないから、そろそろ量を減ずる事にしようと方針をきめ、口では飲みたい、心では許さず、口と心と相反して喧嘩をするように争いながら、しだいしだいに減量して、ややおだやかになるまでには三年もかかりました。
　というのは私が三十七歳の時ひどい熱病にかかって、万死一生の幸いを得たその時、友医の説に、これが以前のような大酒ではとても助かる道はない。
　が、幸いに今度の全快は、近年節酒のたまものに相違ないといったのを覚えているから、私が生涯、鯨飲（くじらのようにガブガブ飲む）の全盛は、およそ十年間と思われる。
　その後酒量は減ずるばかりで、増すことはない。
　初めのあいだは自ら制するようにしていたが、自然に減じて、飲みたくも飲めなくなったのは道徳上の謹慎（きんしん＝つつしみ）というよりも、年齢老衰のせいでしょう。
　とにかくに人間が四十にも、五十にもなって酒量が段々強くなって、ついにはただの清酒は利きがにぶいなんて、ブランデーだのウィスキーだの飲む者があるが、あれはよろしくない。
　苦しかろうが、やめるが上策だ。私の身に覚えがある。
　私のような無法の大酒家でも、三十四、五歳の時、とうとう酒欲を征伐して勝利を得たから、まして今の大酒家といっても、私より以上の者はまず少ない。
　たかの知れた酒客の葉武者だ。
　そろそろやれば、節酒も禁酒もきっとできましょう。

9 身体運動 top

　それから私の身体運動はどうだと、その話もしましょう。
　幼年の時から貧家に生まれて、身体の運動は、嫌でもしなければならぬ。
　それが習慣になって、生涯体を動かしています。
　少年の時荒仕事ばかりして、冬になるとアカギレが切れて血がでる。
　すると木綿糸でアカギレの切れ口を縫うて、にえ油をたらして、手療治をしていた事を覚えている。
　江戸にきてから、しぜんそんな事がなくなったから、ある時、

　　鄙事（ひじ）に多能なりき年少の春は
　　立身して自ら笑う、かえって身をやぶるを
　　浴余閖坐（よくよかんざ）す肌まったくきよし
　　かつてこれ綿糸もてアカギレ縫うの人

という、詩のようなものを記した事がある。
　また藩中にいて、武芸をせねば人でないように風（ふう）が悪いから、中村庄兵衛という居合いの先生について、少し稽古したから、その後洋学修業に出ては国にいるときのように荒い仕事をしないから、始終居合い刀を所持して、大阪の藩の倉屋敷にいるとき、また緒方の塾でもおりふしはドタバタやっていました。
　それから江戸にきて、世間に攘夷論が盛んになってから居合いはやめにして、かねて腕に覚えのある米つきを初めて、おりおりやっていたところが、明治三年大病をわずろうて、病後、何分にも元のようにならぬ。

その年かその翌年か、岩倉大使が欧行（ヨーロッパに行く）につき、親友の長与専斎（ながよ・せんさい）も随行を命ぜられ、近々出立とて私方に告別にまいり、キニーネ一オンスの瓶を懐中からだして、 　「君の大病、全快はしたが、来年その時節になると、なにか故障を生じて薬品の必要があるに違いない。 　これは塩酸キニーネ最上の品で、薬店などにはない。これをやるから、大事に蓄えておけ。 　僕の留守中に思いあたる事があろう。」 というのは実に朋友の親切なれども、私はかえって喜ばぬ。 　「馬鹿な事をいってくれるな。病気全快の僕の身に、薬なんぞいるものか。おもしろくもない。僕はもらわない。」 というと長与（ながよ）が笑って、 　「知らぬ事をいうな、きっと役にたつ事があるから、黙ってとっておけ。」

といって、その薬を私に渡して別れたところが、はたしてしかり、長与の外行留守中、毎度発熱して、それキニーネ、またキニーネとて、とうとう一オンスの品を飲みつくしたというような容体で、何分にも力が回復しない。
　横浜の友医ドクトル・シモンズの説に、なんでも肌につくものはフランネルにせよというから、シャツも、ももひきもフランネルでこしらえ、足袋の裏にもフランネルをつけさせて、全身を纏（まと）っていたところが、とんと効能が見えぬ。
　どうかすると風邪をひいて、悪寒をもよおして熱がのぼる。

10 病に媚びず top

　毎度の事で、およそ二年余り三年になっても同様であるから、ある日私が大いに奮発して、これは医師の命令に従い、余り病気を大切にして、いわば病に媚（こ）びるようなものだ。
　こちらから媚びるから、病は段々つけあがる。
　自分の体には自分に覚えがある。
　真実の病中にはもとより医命に服する事なれども、今日は病後の摂生よりほかに用はないから、自分で摂生を試みましょう。
　そも自分の本は田舎士族で、少年の時いかなる生活をしていたかといえば、麦飯を食い唐なすの味噌汁をすすり、衣服は手織り木綿のツンツルテンを着て、フランネルなど目に見た事もない。
　この田舎者が開国の風潮につれ東京に住居して、当世流に摂生もおかしい。
　田舎者の体の方が驚いてしまう。
　すなわち今日、風邪をひいたり、熱がでたりしてグズグズしているのは摂生法の上等に過ぎる誤りであるから、ただちに前非を改めると申して、その日からフランネルのシャツも、ももひきも脱ぎ捨ててしまって、ただの木綿のじゅばんに取換え、ストーブも余りたかぬようにして、洋服は馬に乗るときばかり、騎馬の服ときめて、普段は純粋の日本の着物を着て、寒い風が吹き通してもかまわず、家にもいれば、外にもでる。
　ただ食物ばかりを西洋流に真似てよき品を用い、その他は一切昔の田舎士族に復古して、それから運動には、例の米つき、薪割（まきわり）に身をいれて、少年時代の貧乏世帯と同じようにして、毎日汗をだして働いているうちに、しだいに体が丈夫になって、風邪もひかず、発熱もせぬようになってきました。
　私の身の丈（たけ）は五尺七寸三、四分（約一七四センチ）、体重は十八貫目（六七・五キロ）たらず、年の頃十八、九の時から六十前後まで増減なし、十八貫をこえ事もなければ、十七貫に下ったこともない。
　ずいぶん調子のよろしいその体が、病後は十五貫目にまで減じて二、三年悩んだが、この田舎流の摂生法で、ちゃんと元の通りに復して、その後六十五歳の今日にいたり、今でも十七貫五百目より少なくない。
　さて私が考えるに、この田舎摂生がはたして実効を奏したのか、または病の回復期が自然にきたところで、偶然にも摂生法を改めたのか、それは何とも判断がつかぬ。
　とにかくに、生理上必要のところに、少し注意さえすれば、田舎風の生活も悪くないという事だけは確かにわかる。
　ただし、肌に寒気の吹き通しが有益であるか、またはほかの摂生をもって体力が強くなって、実際害になるべき寒風にもよく抵抗して、これに耐えるのであるか、すなわち寒風そのものは薬にあらず、寒風をもおかして無頓着という、その全般の生活法が有益であるか、およそこの種の関係は医学の研究すべき問題と思います。
　それはさておき、私の摂生は明治三年三十七歳大病の時から一面目を改め、書生時代の乱暴・無茶苦茶、事に十年間鯨飲の悪習を廃して、今日に至るまで前後およそ四十年になりますが、この四十年のあいだにも、初期は文事勉強の余暇をぬすんで運動摂生したものが、しだいに老却するに従い、いまは摂生を本務にして、その余暇に文を勉める事にしました。

11 居合い米つき top

　今でも宵に早く寝て朝早くおき、食事前に一里半ばかり、芝の三光から麻布古川辺りの野外を、少年生徒と共に散歩して、午後になれば居合いを抜いたり、米をついたり、一時間を費やして晩の食事もちゃんと規則のようにして、雨がふっても雪ふっても年中一日もかかした事はない。
　去年の晩秋、たわむれに、

　　一点の寒鐘（かんしょう）、声遠く伝う
　　半輪の歳月、かげなおあざやかなり
　　わらじ竹策（ちくさく）、秋暁（しょうぎょう）をおかし
　　歩して三光より古川をわたる

　なんて詩を作りましたが、この運動摂生がいつまで続くことやら、自分で自分の体質の強弱、根気の有無を見ています。

12 行路変化多し top

　回顧すれば）六十何年、人生既往（きおう）をおもえば恍（こう）として夢のごとしとは毎度聞くところであるが、私の夢はしごく変化の多い、賑やかな夢でした。
　旧小藩の小士族、窮屈な小さい箱の中に詰め込まれて、藩政の楊枝（ようじ）をもって、重箱の隅をほじくる。
　その楊枝の先にかかった少年が、ひょいと外にとびだして、故郷を見捨てるのみか、生来教育された漢学流の教えをもうっちゃって、西洋学の門に入り、以前に変った書を読み、以前に変った人に交わり、自由自在に運動して、二度も三度も外国に往来すれば、考えは段々広くなって、旧藩はさておき、日本が狭く見えるようになってきたのは何と賑やかな事で、大きな変化ではあるまいか。
　あるいはその間に艱難辛苦など、述べたてればたいそうのようだが、咽喉（のど）元通れば熱さ忘れるというその通りで、艱難辛苦も過ぎてしまえば、何ともない。
　貧乏は苦しいに違いないがその貧乏が過ぎ去ったあとで、しばしの貧苦を思いだして何が苦しいか、却っておもしろいくらいだから、私は洋学を修めて、その後どうやらこうやら、人に不義理をせず、頭を下げぬようにして、衣食さえできれば大願成就と思っていたところに、また、はがらずも王政維新、いよいよ日本国を開いて、本当の開国となったのはありがたい。
　幕府時代に私の著わした『西洋事情』なんぞ、出版の時の考えには天下にこんなものを読む人があるかないか。
　それもわからず、たとえ読んだからとて、これを日本の実際に試みるなんて、もとより思いもよらぬ事で、一口に申せば、西洋の小説夢物語の戯作くらいに、自ら認めていたものが、世間に流行して実際の役にたつのみか、新政府の勇気は『西洋事情』のたぐいでない。
　一段も二段も先に進んで、思いきった事を断行して、あべこべに著述者を驚かすほどの事もおりおり見えるから、そこで私もまた、以前の大願成就にやすんじていられない。
　こりゃおもしろい、この勢いに乗じて、さらに大いに西洋文明の空気をふきこみ、全国の人心を根底から転覆して、絶遠の（西洋からはるか遠くはなれた）東洋に、一新文明国を開き、東に日本、西に英国とあい対して、遅れをとらぬようになられまいものでもないと、ここに第二の依願をおこして、さて身に叶う仕事は三寸の舌、一本の筆よりほかに何もないから、体の健康を頼みにして、もっぱら塾務を努め、また筆をもてあそび、種々様々の事を書きちらしたのが『西洋事情』以後の著訳です。
　　一方には大勢の学生を教育し、また演説などして思うところを伝え、また一方では著書翻訳、ずいぶん忙しい事でしたが、これもいわゆる万分一を勉める気でしょう。
　ところで、返り見て世の中を見れば、耐えがたい事も多いようだだが、一国全体の大勢は、改進進歩の一方で、しだいしだいに上進して、数年ののち、その形に現れたるは日清戦争など官民一致の勝利、愉快ともありがたいともいいようがない。
　命あればこそ、こんな事を見聞するのだ。
　先に死んだ同志の朋友が不幸だ、ああ見せてやりたいと、毎度私は泣きました。
　実を申せば日清戦争なんでもない。
　ただこれ日本の外交の序開きでこそあれ、それほど喜ぶわけもないが、その時の情にせまれば、夢中にならずにはいられない。
　およそこんなわけで、その原因はどこにあるかといえば、新日本の文明富強はすべて先人遺伝の功徳に由来し、我々どもはちょうど都合のよい時代に生まれて、祖先のたまものをただもらったようなものに違いはないが、とにかくに自分の願いにかけていたその願いが、天の恵み、祖先の余徳によって首尾よく叶った事なれば、私のためには第二の大願成就といわねばならぬ。

13 人間の欲に際限なし top

　されば私は自身の既往を返り見れば、遺憾（いかん＝残念に思うこと）なきのみか、愉快な事ばかりであるが、さて人間の欲には際隕のないもので、不平をいわすれば、まだまだいくらもある。
　外国交際または内国の憲法政治などについて、それこれという議論は政治家の事としてさしおき、私の生涯のなかにでかしてみたいと思うところは全国男女の気品をしだいしだいに高尚に導いて、真実文明の名に恥ずかしくないようにする事と、仏法にてもヤソ教（キリスト教）にても、いずれにてもよろしい。
　これをひきたてて多数の民心を和らげるようにする事と、大いに金を投じて有形無形、高尚なる学理を研究させるようにする事と、およそこの三ヵ条です。
　人は老しても無病なるかぎりは、ただ安閑（あんかん＝のんびり）としてはいられず、私も今の通りに健全なるあいだは身に叶うだけの力をつくすつもりです。